Vienā kritienā divas ekipāžas brauca pa lielu ceļu. Priekšējā karietē sēdēja divas sievietes. Viena bija saimniece, plāna un bāla. Otra ir kalpone, rupja un pilna.
Saķērusi rokas uz ceļiem un aizvērusi acis, kundze vāji ieslējās uz spilveniem un klepoja. Viņai bija balts nakts vāciņš, taisnu atvadīšanos atdalīja gaiši brūni, ārkārtīgi plakani, atgādināja matus, un šīs atvadīšanās baltumā bija kaut kas sauss un miris. Gausa, dzeltenīga āda pārklāja sejas maigo un skaisto formu un nosarka uz viņas vaigiem un vaigu kauliem. Dāmas seja pauda nogurumu, kairinājumu un ierastās ciešanas.
Ratiņi bija aizlikti. Pacients lēnām atvēra acis. Ar mirdzošām tumšām acīm viņa ar nepacietību vēroja kalpones kustības. Dāma atpūtināja rokas uz sēdekļa, lai kļūtu garāka, bet viņas spēks atteicās. Un visu viņas seju izkropļoja impotentas, ļaunas ironijas izpausme. Kalpone, paskatoties uz viņu, iekoda sarkano lūpu. Smaga nopūta pacēlās no pacienta krūtīm un pārvērtās par klepu.
Kariete un pajūgs iebrauca ciematā, pacients, apskatījis ciema baznīcu, sāka kristīties. Viņi apstājās stacijā. Slimās sievietes vīrs un ārsts izkāpa no pajūga, devās uz pajūgu un līdzjūtīgi jautāja:
- Kā tu jūties?
"Ja es jūtos slikti, tas nav iemesls neēst brokastis," paciente sacīja: "Mani neviens nerūpējas," viņa piebilda, kad ārsts izcēla stacijas soļus.
"Es teicu: tas attiecas ne tikai uz Itāliju, bet var arī nesasniegt Maskavu," sacīja ārsts.
- Tad ko darīt? - iebilda vīrs. - Viņa plāno dzīvot veselīgi kā ārzemēs. Pasaki viņai visu - nogalini viņu.
- Jā, viņa jau ir nogalināta, tad ir nepieciešams atzīšanās.
- Aksjuša! - sardzēja meitiņas meita, - iesim pie kundzes, redzēsim, ka viņus aizved uz ārzemēm no krūšu slimības. Es neesmu redzējis, ko viņi patērē.
“Acīmredzot viņai kļuva bailīgi,” domāja pacients. "Ja tikai pēc iespējas ātrāk ārzemēs, tur es drīz atgūtos."
- Vai mēs neatgriezīsimies? - teica vīrs, dodoties augšā un pārvadājot gabalu.
- Un kas ir mājās? ... mirt mājās? - pacients izcēlās. Bet vārds "nomirt" viņu biedēja, viņa implicējoši un izjautādama savu vīru, viņš klusībā nolaida acis. Pacients izplūst asarās.
- Nē, es iešu. - Viņa ilgi un dedzīgi lūdzās, bet krūtīs bija arī sāpīga un krampjos, debesīs, laukos tā bija tikpat pelēka un duļķaina, un tā pati rudens migla krita uz treneriem, kuri, runādami spēcīgās, jautrajās balsīs, nolika pajūgu .. .
Vagoniņš tika uzlikts, bet autobraucējs vilcinājās. Viņš iegāja aizliktajā, tumšajā bedrē. Vairāki treneri bija istabā, pavārs bija aizņemts pie plīts, pacients gulēja uz plīts.
"Es gribu lūgt zābaku, es pārspēju savējo," sacīja puisis. - Tēvocis Khvedors? - viņš jautāja, tuvojoties krāsnij.
- BUJ? - atskanēja vāja balss, un sarkana, plāna seja noliecās no plīts.
"Jums tagad nav vajadzīgi jauni zābaki," puisis sacīja pārbīdot. - Iedod to man.
Fjodora nogrimušās, blāvās acis ar grūtībām pieauga pret puisi, kaut kas sāka mirdzēt un rīst krūtīs; viņš noliecās un sāka aizrīties klepus.
"Kur," pavārs negaidīti dusmīgi un skaļi sašļucās, "otrais mēnesis nenāk no plīts." Viņi neapbedīs jaunos zābakos. Un ir pēdējais laiks, es esmu paņēmis visu nostūri!
- Jūs ņemat zābakus, Serge, - sacīja pacients, nomācis klepu. "Tikai, dzirdi, nopērc akmeni, tiklīdz es mirstu," viņš piebilda, sēkdams.
- Paldies, tēvocis, un es viņai nopirku akmeni.
Sergejs ņipri izmeta nolaupītos zābakus un iemeta zem sola. Tēvoca Fjodora jaunie zābaki bija tieši piemēroti.
Būdā līdz vakaram pacients netika uzklausīts. Pirms nakts pavārs uzkāpa uz plīts.
“Neuz dusmojies uz mani, Nastasja,” pacients viņai sacīja: “Es drīz stūrēšu tavu stūri.”
"Labi, labi, neko," murmināja Nastasja.
Naktī būdiņā vāji spīdēja nakts gaisma, visi gulēja, tikai pacients vāji nomurmināja, klepoja un mētājās un griezās. Līdz rītam viņš bija kluss.
“Es redzēju brīnišķīgu sapni,” nākamajā rītā sacīja pavārs. - It kā tēvocis Khvedors no asaras krāsns un devās cirst malku. Nu, es saku, jūs galu galā bijāt slims. Nē, viņš saka, es esmu vesels, bet kā es varu pārvilkt cirvi. Vai viņš nenomira? Tēvocis Khvedors!
Pacientam nebija radinieku - viņš bija tāls, tāpēc nākamajā dienā viņš tika apbedīts. Nastasja vairākas dienas runāja par sapni un par to, ka pirmo satvēra tēvocis Fjodors.
***
Pienāca pavasaris, tas priecēja gan debesīs, gan uz zemes un cilvēka sirdī. Lielā muižas mājā vienā no galvenajām ielām bija ļoti pacietīgais, kurš steidzās uz ārzemēm. Pie viņas istabas durvīm stāvēja vīrs un vecāka gadagājuma sieviete. Uz dīvāna sēdēja priesteris. Stūrī māte rūgti raudāja. Vīrs lielā sajūsmā un apjukumā lūdza brālēnu pārliecināt pacientu atzīties. Priesteris paskatījās uz viņu, pacēla uzacis uz debesīm un nopūtās.
"Es jums ziņošu, ka es biju slims savā pagastā, daudz sliktāk nekā Marya Dmitrievna," sacīja priesteris, "un kas, vienkāršs tirgotājs, kurš īsā laikā tika izārstēts ar augiem."
"Nē, viņa vairs nevar dzīvot," sacīja vecā sieviete, un viņas jūtas viņu pameta. Slimais vīrs sejām sedza rokas un izskrēja no istabas.
Koridorā viņš sastapa sešus gadus vecu zēnu, kurš skrēja, lai panāktu meiteni. Kad auklīte jautāja, viņš atbildēja, ka pacients nevēlas redzēt bērnus, ka tas viņu izjauks. Zēns uz minūti apstājās, vērīgi paskatījās uz savu tēvu un turpināja ar uzmundrinošu saucienu.
Un citā telpā brālēns izveicīgā sarunā mēģināja sagatavot pacientu nāvei. Ārsts pie loga pārtrauca dzērienu Pacients, visu pārklāts ar spilveniem, sēdēja uz gultas.
- Ja mans vīrs būtu mani iepriekš uzklausījis, es būtu bijis Itālijā un būtu bijis vesels. Cik es cietu. Es centos pacietīgi paciest savas ciešanas ...
Brālēns iznāca un mirkšķināja priesteri. Pēc piecām minūtēm viņš atstāja pacienta istabu, un brālēns un vīrs ienāca. Pacients klusi raudāja, apskatot attēlu.
“Tagad jūtos labi,” sacīja paciente un uz plānām lūpām atspēlēja vāju smaidu. "Vai Dievs nav žēlīgs un visvarenais?" - Un viņa atkal ar dedzīgu lūgšanu raudzīja asarām acīm uz tēlu.
Tad viņa teica, it kā kaut ko atceroties:
- Cik reizes esmu teicis, ka šie ārsti neko nezina, ir vienkāršas zāles, viņi izārstē ...
Ārsts piecēlās un paņēma viņas roku - pulss pūta vājāks un vājāks. Ārsts mirkšķināja uz savu vīru, pacients pamanīja un sašutumā paskatījās apkārt. Brālēns novērsās un raudāja.
Tajā pašā vakarā pacients gulēja zārkā zālē, kurā sēdēja viens lietvedis un lasīja psalmus. Spilgta gaisma krita uz mirušās bālās pieres, uz viņas vaska rokām. Diakons, nesaprotot savus vārdus, mēreni lasīja, dažreiz no aizmugures istabas atskanēja bērnu balsis un kliedziens.
Mirušā seja bija stingri, mierīga, majestātiska un nekustīga. Viņai bija visa uzmanība. Bet vai viņa pat tagad saprata šos lieliskos vārdus?
***
Mēnesi vēlāk virs mirušā kapa tika uzcelta akmens kapela. Joprojām nebija akmens virs vadītāja kapa ...
“Jūs gribētu uzlikt krustu,” vainoja Serege. "Jūs valkā zābakus." Paņemiet cirvi un dodieties uz birzi agrāk, tāpēc jūs šķērsosit krustu.
Agrā rītā Sergejs paņēma cirvi un devās birzī. Nekas netraucēja meža klusumu. Pēkšņi no malas atskanēja dīvaina, dabai sveša skaņa. Viens no galotnēm trīcēja, tad koks sākās ar visu ķermeni, saliecās un ātri iztaisnojās. Uz brīdi viss nomierinājās, bet koks atkal saliecās, tā stumbrā atkal bija plaisa, un, laužot zarus un nolaižot zarus, tas sabruka uz mitras zemes.
Pirmie saules stari izlauzās caur mākoni un aizskrēja pa zemi. Putni dziedāja, čivināja kaut ko laimīgu; lapas priecīgi un mierīgi čukstēja galotnēs, un dzīvo koku zari lēnām, majestātiski maisa pāri mirušam, nokaltušam kokam ...