Kapteinis fon Šlets izmēģina jaunu formas tērpu, ko pasūtīja militārā drēbnieka - ebreja Ādolfa Vormesa studijā Potsdamā. Šis ir ļoti labi pazīstams gadsimta ateljē, Wormser - karaliskās tiesas piegādātājs.

Neskatoties uz kuteru Wabshke apliecinājumiem, ka formas tērps uz kapteiņa atrodas kā cimds, fon Šlets izjūt sava veida neērtības ar savu “ādu”, kaut ko nemanāmi “neregulāru”. Pārbaudot sevi no visām pusēm spogulī, viņš pamana, ka pogas sēžamvietas aizmugurē ir platākas par normu. Ar centimetra palīdzību Wormsers pats veic nepieciešamos mērījumus un atzīst, ka pogas ir piešūtas puscentimetru platākas nekā likumā noteiktās normas. Kapteinis velk griezēju smieties par šādiem sīkumiem, paskaidrojot viņam, ka karavīrs tiek pārbaudīts uz sīkumiem, tā ir visdziļākā nozīme. Wormser atbalsta fon Schlettow - Vācija var iekarot pasauli, izpildot kaujinieku noteikumus un ievērojot klasiku. Pogas nekavējoties tiks pārveidotas saskaņā ar hartu.

Vilhelms Voigts, bijušais kurpnieks, pēc tam līdzcilvēks, kurš daudzus gadus pavadīja cietumā, mēģina atrast darbu. Viņi nekur viņu neaizved bez pases, un viņš ierodas policijas iecirknī. Voigts pazemīgi runā par savām problēmām un lūdz nodarbinātībai nepieciešamos dokumentus. Apļveida krustojums izskaidro stulbajam apmeklētājam, kuram ir tik apšaubāma pagātne, ka viņam vispirms jākļūst par kārtīgu, strādājošu cilvēku. Voigtam šķiet, ka viņam, acīmredzot, būs jāvelk līdzi sodāmības reģistrs, "kā deguns sejā".

Svētdienas rītā pēc nakts, kas pavadīta dzelzceļa stacijā, Voigts sēž Berlīnes Nacionālajā kafejnīcā kopā ar savu bijušo kameras biedru, vārdā Kalle, un dzer kafiju par pēdējo santīmu. Kalle aicina viņu kļūt par zagļu bandas locekli un nopelnīt pienācīgu naudu, taču Foigs kategoriski atsakās, viņš joprojām cer atrast godīgu nopelnu.

Kapteinis fon Šlets kafejnīcā spēlē biljardu. Viņš ir bez formas tērpa, jo virsniekiem ir aizliegts apmeklēt ļaunas vietas. Kapteinis atzīstas savam partnerim doktoram Džellinekam, ka viņš jūtas kā pavisam cits cilvēks civilās drēbēs, "nedaudz uz pusi apkalpodams bez sinepēm". Viņš stingri ievēro pavēli, kas saņemta no vēlā ģenerāļa tēva - virsnieka pakāpe uzliek lielu atbildību sabiedrības priekšā. Kapteinis informē ārstu, ka viņš pats pasūtījis jaunu formas tērpu, kas izskatās pēc "tikko nodrāzta melna ērzeļa".

Kafejnīcā iereibis zemessardzes grenadieris izceļ skandālu. Apvainots par sava formas tērpa godu, fon Šlets kā kapteinis prasa, lai grenadieris atstātu kafejnīcu. Viņš atsakās pakļauties "draņķīgajam štafirkai" - civiliedzīvotājam, kurš sevi sauc par kapteini, un sit viņam pa seju. Vins Šlets steidzas uz grenadieri, izceļas kautiņš, pēc tam abus vada policists. Sapulcētās pūļa simpātijas acīmredzami ir notikušas nevis no civiliedzīvotāju puses, bet gan no grenadiera puses. Kā šīs ainas liecinieks Voigts lieliski saprot tās nozīmi.

Pēc skandāla publiskā vietā fon Šlerts bija spiests atkāpties no amata. Viņam vairs nevajadzēs jaunu formas tērpu ar nevainojami sašūtām pogām.

Formu iegādājas Dr Obermüller, kurš strādā pilsētas valdībā. Viņam tika piešķirts rezerves leitnanta rangs, viņam jāpiedalās militārajās mācībās, kas ir ļoti svarīgi viņa civilajai karjerai.

Jaunā kurpju fabrika paziņo par pieņemšanu darbā, un Voigts ierodas personāla atlases nodaļā ar izciliem cietuma direktora ieteikumiem, kur viņš šuj zābakus militārpersonām. Voigtam atkal tiek liegts - viņam nav pases, nav uzskaites, nav armijas gara. Aizejot Voigts ironiski piebilst, ka negaidījis iekļūt kazarmās, nevis rūpnīcā.

Voigts un Kalle nakti pavada istabiņā, kur viņu acu priekšā policisti arestē kā dezertieri trauslu kazlēnu, kurš izbēga no kazarmām. Izmisumā mēģinot sākt godīgu dzīvi, Voigts saskaņo drosmīgu plānu - naktī iekļūt policijas iecirknī caur logu, atrast un nodedzināt mapi ar savu “lietu”, paņemt kādu “īstu” pasi un kopā ar viņu bēgt uz ārzemēm. Kalle ir gatava palīdzēt Voigt, plānojot arestēt kases aparātu.

Viņi abi tiek pieķerti nozieguma vietā un atkal nosūtīti uz labošanas cietumu. Šoreiz Voigts tajā pavada desmit gadus.

Pienāk Voigta ieslodzījuma pēdējā diena. Cietuma direktors kopā ar ieslodzītajiem vada tradicionālo "patriotisma stundu" - kaujas vingrinājumus ar mērķi apmācīt Prūsijas armijas "būtību un disciplīnu". Režisors ir gandarīts par Voigta lieliskajām zināšanām un ir pārliecināts, ka tas viņam noteikti noderēs vēlāk.

Pēc aiziešanas no cietuma Voigta dzīvo māsas ģimenē, ko viņš neuzdrošinājās darīt pirms desmit gadiem, lai neradītu viņai nepatikšanas. Bet tagad viņam ir piecdesmit septiņi gadi, un viņam vairs nav spēka pavadīt nakti tur, kur viņam ir. Hoprehta vīrs dienē armijā un cer, ka viņu paaugstinās par virsseržantu. Hoprehta atsakās palīdzēt Voigt paātrināt pases saņemšanu, visam vajadzētu iet kārtībā, likumīgi un bez pārkāpumiem. Viņš ir pārliecināts gan par savu ilgi gaidīto paaugstinājumu, gan arī par Voigt lietu, “par kurām mēs esam Prūsijā”, organizēšanu.

Dr Obermüller, Kepenik pilsētas netālu no Berlīnes, birģermeistars tiek izsaukts uz impērijas manevriem. Viņš pasūta sev jaunu formas tērpu, un vecais tiek atdots tā veidotājam griezējam Wabshka kā avanss, lai samaksātu par jauno. Wabshke ironizē, ka maskēties viņš tomēr var noderēt.

Potsdamas greznajā restorānā notiek krāšņas svinības saistībā ar impērijas manevriem. To organizē cienījams militārais drēbnieks Wormser pilsētā, kuram tagad ir tirdzniecības padomnieka rangs. Viņa meita dejo virsnieka formas tērpā - vienā un tajā pašā, no fon Šlettova. Izdarot vispārēju sajūsmu un maigumu, viņa paziņo, ka ir gatava nodibināt dāmu pulku un sākt karu. Wormser noskaņojumu aizēno viņa dēls Willy, kurš uz sešiem gadiem pacēlās uz kaprāļa pakāpi un acīmredzami nav piemērots virsniekiem. Mēģinot apkalpot vienu virsnieku, Vilijs klauvē pie šampanieša un izlej māsas formas tērpu. Tagad formas tērps tiek pārdots nevēlamo preču veikalā.

Voigts divreiz iesniedza pieteikumu dokumentiem, taču nebija laika tos saņemt savlaicīgi, jo policija izvietoja militāro manevru dalībniekus. Voigt saņem rīkojumu par izlikšanu četrdesmit astoņu stundu laikā.

Hoprehts atgriežas no treniņiem bez ilgi solītās paaugstināšanas. Viņš ir nokaitināts un saprot, ka ticis nepamatoti apiets, bet Foiggs reaģē uz sašutuma piezīmēm “kā mācītājs” - agrāk vai vēlāk katrs iegūs “savējo”. “Viņi tevi nepaaugstina, viņi mani sūta prom” - šādi to definē “noguris” Voigts. Bet Hoprehts ir pārliecināts, ka viņa mīļajā Prūsijā valda veselīgs prāts. Viņš mudina Voigtu būt pacietīgam, pakļauties, ievērot kārtību, pielāgoties. Voigts mīl savu dzimteni, tāpat kā Hoprehts, bet zina, ka viņi ar viņu rīkojas nelikumīgi. Viņam nav atļauts dzīvot savā valstī, viņš to pat neredz, "visapkārt ir policijas iecirkņi".

Voigts paziņo Hoprecht, ka nevēlas atstāt nožēlojamo, viņš vēlas "parādīt". Hoprehta ir pārliecināta, ka Voigts ir sabiedrībai bīstams cilvēks,

Nevēlamo preču veikalā Voigts nopērk to pašu formas tērpu, mainās viņā pie stacijas latrine un ierodas Kepenik stacijā. Tur viņš apstājas bruņota ielas patruļa, kuru vada kaprālis, ved uz rātsnamu un izdod rīkojumu arestēt birģermeistaru un kasieri. Apdullinātajam Obermileram “kapteinis” paziņo, ka viņam ir pavēle ​​no Viņa Majestātes Imperatora. Abi paklausa gandrīz bez iebildumiem, pieraduši, ka "kārtība ir kārtība", "kapteinim" acīmredzot ir "absolūta autoritāte". Voigts nosūta viņus miertiesneša apsardzes uzraudzībā uz Berlīni, un viņš paņem kasi - “pārskatīšanai”. Voigts nezināja galveno - miertiesnesim nebija pases.

No rīta Voigts pamostas alus pagrabā un dzird karterus, autovadītājus un viesmīļus, kas apspriež negadījumu, kura varonis bija viņš pats. Visi apbrīno zibens ātro darbību un “kapteini no Kepenik”, kurš izrādījās papildus “viltus”. Drūms un vienaldzīgs savā vecajā uzvalkā Voigts lasa avīžu īpašos numurus, apbrīnojot “nekaunīgā jokotāja” viltību. Voigts dzird paziņojumu par viņa meklēšanas skaļu nolasīšanu ar “kapteiņa no Kepenika” zīmēm - kaulainu, pļāpīgu, sāpīgu, kājas "ritenis".

Četrdesmit aizturēto jau ir apmeklējuši Berlīnes detektīvu nodaļu, taču viņu starpā acīmredzami nav “kapteiņa”. Detektīvi sliecas šo lietu slēgt pavisam, vēl jo vairāk slepenajos ziņojumos, ka Viņa Majestāte smējās un bija glaimojoša, kad dzirdēja par notikušo: tagad visiem ir skaidrs, ka "vācu disciplīna ir liels spēks".

Šajā brīdī tika iepazīstināts ar Voigtu, kurš nolēma pats visu atzīties, cerot, ka viņu ieskaitīs un pēc nākamā teikuma viņam dokumenti netiks liegti. Lai sāktu reālo dzīvi, viņam vismaz reizi dzīvē jāsaņem pase. Voigt ziņo, kur formas tērps ir paslēpts, kas drīz tiek piegādāts.

Pārliecinājies, ka viņiem tiešām ir “brašs” “kapteinis no Kepenikiem”, izmeklēšanas nodaļas vadītājs izklaidīgi un pašapmierināti brīnījās, kā viņam radās ideja visu pārvērst kapteiņa aizsegā. Foiggs nevainīgi atbild, ka viņš, tāpat kā visi, zina, ka armijai ir atļauts viss. Viņš uzvilka savu uniformu, “pats sev pavēlēja” un to realizēja.

Pēc priekšnieka pieprasījuma Voigts atkal nēsā formastērpu un apmetni, un visi apzināti nonāk uzmanības centrā. Neuzmanīgi pielicis roku vizāžam, Voigts dod komandu “Brīvi!”. Vispārējos smieklos viņš izsaka nopietnu lūgumu - dot viņam spoguli, viņš nekad nebija redzējis sevi formas tērpā. Izdzēris glāzi sarkanvīna, ko laipni piedāvāja viņam stiprināt spēkus, Voigts paskatās uz sevi lielā spogulī. Pamazām viņu sagrābj nekontrolējami smiekli, kuros dzirdams viens vārds: "Neiespējami!"