Auguste Saint-Clair netika mīlēta tā saucamajā “lielajā gaismā”; galvenais iemesls bija tas, ka viņš centās izpatikt tikai tiem, kas viņa sirdij der. Viņš gāja uz vienu un uzmanīgi izvairījās no citiem. Turklāt viņš bija bezrūpīgs un bezrūpīgs.
Viņš bija lepns un lepns. Viņš loloja citu viedokli. Viņš aicināja visus spēkus, cenšoties iemācīties slēpt visu, kas tika uzskatīts par pazemojošu vājumu.
Ņemot vērā, viņš drīz ieguva slavenību par cilvēku, kurš bija vienaldzīgs un nereaģēja. Sentklērs neticēja draudzībai.
Sentlijs tomēr bija patīkams cilvēks, ar kuru aprunāties. Viņa trūkumi tikai nodarīja viņam kaitējumu personīgi. Ar viņu reti bija garlaicīgi.
Senklērs ļoti uzmanīgi izturējās pret sievietēm; viņš deva priekšroku viņu vīriešu sarunai. Ja tik ārēji auksts cilvēks kādu mīlēja, viņa aizraušanās objekts varēja būt tikai - visi to zināja - skaistā grāfiene Matilda de Courcy. Šī bija jauna atraitne, kuru viņš apmeklēja ar īpašu neatlaidību.
Grāfiene devās uz ārstnieciskajiem ūdeņiem, un Sent Klēra drīz devās pēc viņas.
Pēc viena no randiņiem viņš bija neparasti laimīgs, apbrīnoja de Courcy, priecājās, ka viņa deva viņam priekšroku daudziem citiem faniem.
Tajā pašā vakarā Sent Klēra ierodas jauno vecpuišu sapulcē, kur atrodas viņa draugs Alfons de Temins. Jaunieši apspriež, kā panākt glītu sieviešu mīlestību. Viņi cenšas atvasināt vispārēju oriģinalitātes formulu, lai pēc tās ievērošanas visiem patiks. Sent-Klērs stāstīja, kā viņš iekaros skaistules, pat ja tās būtu skaudras: viņš apburtu vienkāršas vai ekscentriskas personas.
Temins sacīja, ka galveno ieroci uzskata par patīkamu izskatu un spēju ģērbties pēc garšas. Kā piemēru viņš sāka runāt par pašu grāfieni de Courcy, kuru savulaik apbūra noteikta Masigny: “Stulbākie un tukšākie cilvēki pagrieza sieviešu gudrāko galvu. Pēc tam jūs sacīsit, ka ar kuprīti jūs varat sasniegt šādus panākumus? Ticiet man: jums ir nepieciešams tikai labs izskats, labs drēbnieks un drosme. ”
Sentklērs bija nikns. Viņš atcerējās etrusku vāzi - Masignija dāvanu, kuru de Courcy rūpīgi glabāja un pat paņēma līdzi uz ūdeņiem. Un katru vakaru, nopurinādama savu boutonniere, grāfiene ievietoja viņu etrusku vāzē.
Sarunu pārtrauc Teodora Nevilas ierašanās no Ēģiptes. Viņš runā par tur esošajām muitām. Sent Klēra lēnām devās mājās, kur viņš sāka ļoti uztraukties par to, ka grāfiene bija tāda pati sieviete kā visas, bet viņš domāja, ka viņa savā dzīvē ir mīlējusi tikai viņu vienatnē. Viņai, mūsu varonei, šķiet, nav vienalga: Masigny vai Saint-Clair. Viņš tiek mocīts, bet joprojām dodas atpakaļ uz Kuršu datumā.
Viņa ir neticami sirsnīga pret viņu, izdabā viņam visās detaļās. Dod salabotu pulksteni ar savu portretu. Sent Klēra nožēlo: tagad viņš tic, ka viņa viņu mīl.
No rīta viņa prieku atkal aizēno. Viņš atkal redz vāzi, un tas ir de Korsi ceļš. Un viņas portretu viņa remontētajā pulkstenī izgatavoja mākslinieks, kuru Masigny viņai reiz bija iepazīstinājis.
Sent-Klēra jau sāk domāt, vai viņu apprecēt vai nē pēc viena gada sērām. Iegremdējies drūmās domās, brauc ar zirgu un satiek citu jātnieku - de Teminu. Sent-Klēra ir tik ļoti nokaitināta, ka sāk sīku ķildu, un Temins viņu izaicina uz dueli.
Vakarā ar grāfieni Sent-Klēra bija apzināti jautra, kas izraisa viņas neapmierinātību, viņai šķiet, ka viņš ir dusmīgs.
Viņi sāk runāt par to, kurš biežāk nonāk nepatiesas mīlestības slazdos - vīrietis vai sieviete. Grāfiene stāsta, kā viņa savulaik izjokojusi Masigniju, kurš viņā bija iemīlējies: viņš viņai nosūtīja mīlestības deklarāciju, un tajā pašā vakarā viņa lūdza brālēnu to nolasīt skaļi, nenosaucot vārdus. Visi smējās par savu muļķīgo un nelietīgo stilu, un Masignijs tika sakauts.
Sent-Klēra saprot, ka viņu apmānīja, un grāfiene nekad nebija iemīlējusies Masignijā. Viņš viņai visu pasaka, un viņi priecīgi apskaujas. Tad grāfiene sagrauj etrusku vāzi.
Nākamajā dienā Temins duelī nogalina Sent-Klēru.
Trīs gadus grāfiene nevēlas nevienu redzēt. Tad viņas brālēns Džūlijs atgriežas no klejošanas un ved viņu uz salām. Bet de Courcy sevi jau ir izpostījusi - viņa trīs līdz četrus mēnešus pavadīja kūrortā un pēc tam nomira no krūškurvja slimības.