: Vecā rumāniete atsauc atmiņā savu vētraino jaunību un stāsta divas leģendas: par ērgļa dēlu, kurš lemts mūžīgai vientulībai lepnuma dēļ, un par jaunu cilvēku, kurš sevi upurēja savas dzimtās cilts glābšanai.
Nodaļu nosaukumi ir nosacīti.
1. nodaļa. Lēras leģenda
Stāstītājs iepazinās ar veco sievieti Isergilu, kad viņš Besarābijā izvēlējās vīnogas. Vienu vakaru, atpūšoties jūras krastā, viņš runāja ar viņu. Pēkšņi vecā sieviete norādīja uz ēnu no zemu peldoša mākoņa, sauca to par Larru un izstāstīja “vienu no krāšņajām pasakām, kas sacerētas stepēs”.
Pirms daudziem tūkstošiem gadu "lielās upes valstī" dzīvoja mednieku un zemnieku cilts. Reiz vienu no šīs cilts meitenēm aiznesa milzīgs ērglis. Viņi ilgi meklēja meiteni, neatrada un aizmirsa par viņu, un divdesmit gadus vēlāk viņa atgriezās kopā ar savu pieaugušo dēlu, kuru viņa dzemdēja no ērgļa. Pats ērglis, izjūtot tuvošanos vecumdienām, izdarīja pašnāvību - no liela augstuma nokrita līdz asām klintīm.
Ērgļa dēls bija izskatīgs puisis ar aukstām, lepnām acīm. Viņš nevienu necienīja, bet ar vecākajiem izturējās kā līdzvērtīgs. Vecākie negribēja pieņemt puisi viņu cilts, bet tas tikai lika viņam smieties.
Viņš devās pie skaistās meitenes un viņu apskāva, bet viņa viņu atstūma, jo viņa bija viena no vecākajiem meita un baidījās no tēva dusmām. Tad ērgļa dēls meiteni nogalināja. Viņš tika piesiets un sāka nākt klajā ar "nozieguma cienīgu sodu".
Viens gudrs vīrs jautāja, kāpēc viņš nogalinājis meiteni, un ērgļa dēls atbildēja, ka viņš viņu vēlas, un viņa viņu atstūma. Pēc ilgstošas sarunas vecākie saprata, ka puisis "sevi uzskata par pirmo uz zemes un, izņemot sevi, neko neredz". Viņš negribēja nevienu mīlēt un gribēja ņemt to, ko gribēja.
Par visu, ko cilvēks uzņem, viņš maksā pats: ar savu prātu un spēku, dažreiz arī ar savu dzīvi.
Vecākie saprata, ka ērgļa dēls nolemj sevi briesmīgai vientulībai, nolēma, ka tas viņam kļūs par bargāko sodu, un atbrīvoja viņu.
Ērgļa dēlu sauca Larra - atstumtais. Kopš tā laika viņš dzīvoja "brīvs kā putns", nāca pie cilts un nolaupīja liellopus un sievietes. Viņi viņu nošāva, bet nespēja nogalināt, jo Larras ķermeni sedza “augstākā soda neredzams segums”.
Tā Larra dzīvoja daudzus gadu desmitus. Reiz viņš vērsās pie cilvēkiem un neaizstāvēja sevi. Cilvēki saprata, ka Larra vēlas mirt, un atkāpās, nevēloties atvieglot viņa likteni. Viņš sadūris sev krūtīs ar nazi, bet nazis salūzis, viņš mēģinājis sagraut galvu uz zemes, bet zeme atvilkta no viņa, un cilvēki sapratuši, ka Larra nevar nomirt. Kopš tā laika viņš klīst ar stepi ēteriskas ēnas formā, sodīts par savu lielo lepnumu.
2. nodaļa. Vecās sievietes Izergilas memuāri
Vecā sieviete Isergila apstājās, un stāstītājs sēdēja krastā, klausoties viļņu skaņās un vīnogu novācēju tālās dziesmās.
Pēkšņi pamodusies, vecā sieviete Isergila sāka atcerēties tos, kurus viņa mīlēja savā ilgajā mūžā.
Viņa dzīvoja ar māti Rumānijā upes krastā, auda paklājus. Piecpadsmit gadu vecumā viņa iemīlēja jauno zvejnieku. Viņš pārliecināja Isergilu pamest viņu, bet līdz tam zvejnieks jau bija viņai apnicis - "tikai dziedi un skūpsties, nekas vairāk".
Izmetot zvejnieku, Isergila iemīlēja gutsulu - jautru, sarkanmatainu Karpatu jaunieti no laupītāju bandas. Zvejnieks nevarēja aizmirst Isergilu un arī pieturējās pie Hutsuls. Tā viņi tika pakārti kopā - gan zvejnieks, gan gutsula, un Isergila devās skatīties uz nāvessodu.
Tad Isergila satikās ar svarīgu un turīgu turku, nedēļu nodzīvoja harēmā, pēc tam viņu pameta garām un kopā ar dēlu, tumšmatainu, elastīgu zēnu, kas bija daudz jaunāks par viņu, aizbēga uz Bulgāriju. Tur dzirnaviņas sadūra viņai krūtīs ar nazi vai nu līgavainim, vai vīram - Isergila vairs neatceras.
Ārā Yzergil klosterī. Poļu mūķenei, kura par viņu rūpējās, bija brālis tuvējā klosterī.Kopā ar viņu Isergila aizbēga uz Poliju, un jauns turks nomira no miesīgas mīlestības un mājas trūkuma.
Pols bija "smieklīgs un nožēlojams", viņš varēja izmantot savus vārdus, lai viņam iesitu ar pātagu. Reiz viņš asi apvainoja Isergilu. Viņa paņēma viņu rokās, iemeta upē un aizgāja.
Es nekad neesmu satikusi pēc tiem, kurus es kādreiz mīlēju. Tās ir sliktas tikšanās, tas pats, it kā ar mirušajiem.
Cilvēki Polijā izrādījās “auksti un maldīgi”, Isergilam bija grūti dzīvot starp viņiem. Bohnijas pilsētā viņu nopirka viens ebrejs, "nevis sev, bet lai tirgotos". Izergils piekrita, gribēdams nopelnīt naudu un atgriezties mājās. “Bagātās pannas” devās uz viņu mieloties, apsēja viņu ar zeltu.
Isergila mīlēja daudzus, un visvairāk - skaisto muižnieku Arkadeku. Viņš bija jauns, un Isergila jau bija nodzīvojis četrus desmitus gadu. Tad Isergila izcēlās ar ebreju un dzīvoja Krakovā, bija bagāts - liela māja, kalpi. Arkadeks viņu ilgi meklēja, un, sasniedzis, iemeta to. Tad viņš devās cīnīties ar krieviem un tika sagūstīts.
Izergila, izliekoties par ubagu, nogalināja sūtni un izdevās izglābt savu mīļoto Arkadeku no krievu gūstā. Viņš solīja viņu mīlēt, bet Isergila nepalika pie viņa - negribēja, lai viņu mīlētu no pateicības.
Pēc tam Isergila devās uz Besarābiju un palika tur. Viņas Moldovas vīrs ir miris, un tagad vecā sieviete dzīvo starp jauniem vīnogu savācējiem, stāsta viņiem savas pasakas.
No jūras nāca pērkona negaiss, un stepē sāka parādīties zilas dzirksteles. Ieraudzījis viņus, Isergila stāstniekam stāstīja Danko leģendu.
3. nodaļa. Danko leģenda
Vecajās dienās starp stepi un neizbraucamo mežu dzīvoja spēcīgu un drosmīgu cilvēku cilts. Reiz no stepes parādījās spēcīgākas ciltis un izdzina šos cilvēkus meža dziļumā, kur gaisu saindēja purvu indīgie izgarojumi.
Cilvēki sāka slimot un nomirt. Bija jāatstāj mežs, bet aiz muguras bija spēcīgi ienaidnieki, un purvi un milzu koki bloķēja priekšā esošo ceļu, veidojot ap cilvēkiem “spēcīgas tumsas gredzenu”.
Cilvēki nevarēja atgriezties stepē un cīnīties līdz nāvei, jo viņiem bija derības, kurām nevajadzēja pazust.
Nekas - ne darbs, ne sievietes izsmel cilvēku ķermeņus un dvēseles tāpat kā nogurdinošās domas.
Nopietnas domas izraisīja bailes cilvēku sirdīs. Bēdīgi vārdi, ka cilvēkam ir jāatgriežas stepē un jākļūst par stiprākā vergu, skanēja skaļāk.
Un tad jaunais skaistais Danko brīvprātīgi izņēma cilti no meža. Cilvēki ticēja un sekoja viņam. Viņu ceļš bija grūts, purvos gāja bojā cilvēki, un katrs solis viņiem bija grūts. Drīz vien izsīkušie cilts pārstāvji sāka ņurdēt pie Danko.
Tiklīdz sākās pērkona negaiss, mežā iekrita necaurlaidīga tumsa, un cilts zaudēja sirdi. Cilvēkiem bija kauns atzīt savu bezspēcību, un viņi sāka pārmest Danko par nespēju tos kontrolēt.
Noguruši un dusmīgi cilvēki sāka tiesāt Danko, bet viņš atbildēja, ka paši cilts cilveki nespēj ietaupīt spēkus garajā ceļojumā un vienkārši staigā kā aitu saime. Tad cilvēki gribēja nogalināt Danko, un viņu sejas vairs nebija ne laipnība, ne muižniecība. Nožēlojot līdzcilvēkus, Danko sirds mirgoja ar vēlmi viņiem palīdzēt un viņa acīs iedegās šīs varenās uguns stari.
Redzot, kā dedzina Danko acis, cilvēki nolēma, ka viņš ir nikns, atturīgs un sāka viņu apņemt, lai sagrābtu un nogalinātu. Danko saprata viņu nodomu un kļuva rūgts, un viņa sirds uzliesmoja vēl spilgtāk. Viņš “saplēsa krūtis ar rokām”, izrāva liesmojošu sirdi, pacēla to augstu virs galvas un veda apburošos cilvēkus uz priekšu, izgaismojot viņu ceļu.
Beidzot mežs šķīrās un cilts ieraudzīja plašo stepi, un Danko priecīgi smējās un nomira. Viņa sirds joprojām dedzināja viņa ķermeņa tuvumā. Kāds piesardzīgs cilvēks to redzēja un, kaut ko biedējis, “ar kāju uzkāpa uz lepno sirdi”. Tas sadrupās dzirkstelēs un izmira.
Dažreiz stepē pirms pērkona negaisa parādās zilas dzirksteles. Tās ir Danko degošās sirds paliekas.
Pabeidzot stāstu, vecā sieviete Isergila apstājās, un stāstniece paskatījās uz nokaltušo ķermeni un prātoja, cik daudz vairāk viņas “skaistu un spēcīgu leģendu” zina.Apklājot veco sievieti ar nolauztām lupatām, stāstītājs gulēja viņam blakus un ilgi skatījās mākoņainās debesīs, un tuvumā esošā jūra bija “apslāpēta un skumja”.