Medicīnas profesors Nikolajs Stepanovičs - zinātnieks, kurš sasniedzis savas zinātnes augstumus, kurš bauda vispārēju cieņu un atzinību; Viņa vārds ir zināms katram literātam cilvēkam Krievijā. Šī vārda nesējs, tas ir, viņš pats, ir sirmgalvis, galu galā slims, viņam, pēc paša diagnozes, nav atlicis vairāk kā sešus mēnešus dzīvot. Savos piezīmēs viņš mēģina izprast situāciju, kurā nonācis: viņa, slavenā cilvēka, liktenis, kuram piespriesta nāve. Viņš apraksta savas pašreizējās dzīves parasto gaitu.
Katru vakaru bezmiegs. Mājas - Lizas sieva un meita, kuru viņš iepriekš bija mīlējis, tagad ar savām sīkajām ikdienas rūpēm viņu tikai kaitina. Tuvākie darbinieki: ekscentriskais un uzticīgais universitātes durvju sargs Nikolajs, prorektors Petrs Ignatievičs, iegrimes zirgs un iemācītais mēms. Darbs, kas kādreiz sagādāja baudu Nikolajam Stepanovičam, viņa universitātes lekcijas, savulaik vienādas ar dzejnieka darbiem, tagad viņam sagādā tikai mokas.
Nikolajs Stepanovičs nav ne filozofs, ne teologs, visu mūžu kaulu smadzeņu liktenis viņu ir interesējis vairāk nekā Visuma galvenais mērķis, viņa dvēsele nevēlas zināt jautājumus par pēcdzemdību tumsu. Bet tas, kas iepriecināja viņa dzīvi - miers un laime ģimenē, viņa mīļais darbs, pašpārliecinātība - bija pagājis mūžībā. Jaunas domas, kuras viņš iepriekš nezināja, saindē viņa pēdējās dienas. Viņam šķiet, ka dzīve viņu ir maldinājusi, viņa krāšņais vārds, spožā pagātne nemazina šodienas sāpes.
Parastie vecā profesora apmeklētāji. Fakultātes kolēģis, nolaidīgs students, kurš lūdz disertācijas tēmu, Nikolajam Stepanovičam viss šķiet smieklīgs, šaursirdīgs, ierobežots, katrs rada aizkaitinājumu vai ņirgāšanos. Bet šeit ir vēl viens laipni gaidīts apmeklētājs: pazīstami soļi, kleitu kņada, salda balss ...
Nikolaja Stepanoviča ģimenē uzauga vēlīnā kolēģa okulista meita Katja. Līdz piecpadsmit gadu vecumam viņai bija kaislīga mīlestība pret teātri. Sapņojot par slavu un kalpošanu mākslai, uzticoties un aizrautīgi, viņa devās pie provinces aktrisēm, bet divus gadus vēlāk kļuva vīlusies teātra biznesā, skatuves biedros, zaudēja ticību savam talantam, izdzīvoja nelaimīgu mīlestību, izdarīja pašnāvības mēģinājumus, apbedīja savu bērnu. Nikolajs Stepanovičs, kurš mīlēja Katju kā meitu, centās viņai palīdzēt ar padomu, rakstīja viņas garās, bet bezjēdzīgās vēstules. Tagad pēc avārijas Katja dzīvo uz tēva mantojuma paliekām. Viņa zaudēja interesi par dzīvi, mājās guļ uz dīvāna un lasa grāmatas, kā arī reizi dienā apmeklē Nikolaju Stepanoviču. Viņa nemīl savu sievu un Lizu, viņi maksā viņai pretī.
Parastas ģimenes vakariņas arī Nikolajam Stepanovičam rada tikai kairinājumu. Konservatorijā ir sieva Liza, divi vai trīs viņas draugi, un Aleksandrs Adolfovich Gnekker, cilvēks, kurš iedvesmo profesoru ar akūtu antipātiju. Lizas līdzjutējs un sāncensis viņas rokam, viņš ir mājā katru dienu, bet neviens nezina, kāds ir viņa fons un ar kādiem līdzekļiem viņš dzīvo. Kaut kur pārdod kāda lielā klavieres, pazīst slavenības, mūziku vērtē ar lielu autoritāti - viņš pieradis pie mākslas, un Nikolajs Stepanovičs secina pats.
Viņš ilgi atgādina vecās, vienkāršās un jautras ģimenes vakariņas, drūmi domā, ka ilgu laiku viņa sievas un Liza iekšējā dzīve ir izvairījusies no viņa novērojumiem. Viņi jau sen nav tādi, kādus viņš agrāk pazina un mīlēja. Kāpēc notika pārmaiņas - viņš nezina.
Pēc pusdienām viņa sieva, kā parasti, lūdz viņu doties uz Harkovu, no kurienes nāk Šnekkers, lai tur uzzinātu par vecākiem un stāvokli.
No vientulības sajūtas, no bailēm no bezmiega Nikolajs Stepanovičs atstāj māju. Kur doties? Viņam jau sen ir skaidra atbilde: Katjai.
Tikai Ketija ir ar viņu silta un ērta, tikai viņa var sūdzēties par savu stāvokli. Pirms tam viņš viņai stāsta, ka viņam bija valdnieka sajūta, viņš varēja būt apžēlojams, piedot visiem labējiem un kreisajiem. Bet tagad dienā un naktī viņam galvā klīst ļaunas domas, pieklājīgas tikai vergiem. Viņš kļuva pārāk stingrs, prasīgs, aizkaitināms. Visa viņa līdzšinējā dzīve viņam šķiet skaista, talantīga kompozīcija, atliek tikai nesabojāt finālu, ātri satikt nāvi un ar mierīgu dvēseli. "Bet es sabojāju finālu ..."
Katjai ir vēl viens viesis, filologs Mihails Fedorovičs. Viņš acīmredzot ir viņā iemīlējies un neuzdrošinās viņai atzīties. Viņš izklaidē jokus no universitātes dzīves, un viņa apmelojumi kaitina arī Nikolaju Stepanoviču. Viņš pārtrauc sarunas par jaunas paaudzes slīpēšanu, par ideālu trūkumu jauniešu vidū ar asiem iebildumiem. Bet sevī viņš jūt šo ļaunumu, "Arakcheev" domām pieder viņa būtne. Un sarunu biedriem, kurus viņš salīdzināja ar ļaunajiem krupjiem, viņš katru vakaru tiek uzzīmēts vēlreiz.
Tuvojas vasara, profesors un viņa ģimene dzīvo šajā valstī.
Naktīs joprojām ir bezmiegs, bet dienas laikā darba vietā - franču grāmatu lasīšana. Nikolajs Stepanovičs zina, kas ir radošums un tā galvenais nosacījums: personiskās brīvības izjūta. Viņa spriedumi par literatūru, teātri un zinātni ir ievērojami un precīzi. Bet doma par nenovēršamu nāvi, tagad pēc trim vai četriem mēnešiem, viņu neatstāj. Apmeklētāji ir vienādi: durvju sargs, prokurors; vakariņas ar to pašu Schnekker.
Aicina uzbraukt profesoru uz sava auna Katja. Viņa saprot, ka viņas dzīve nesummējas, laiks un nauda tiek tērēti bezmērķīgi. "Ko man darīt?" Viņa jautā. "Kas viņai atbild?" - atspoguļo Nikolajs Stepanovičs. Ir viegli pateikt “strādā” vai “atdod savu īpašumu nabadzīgajiem” vai “pazīsti sevi”, taču šie vispārīgie un veidņu padomi, visticamāk, šajā konkrētajā gadījumā nepalīdzēs. Vakaros vasarnīcā Katja joprojām ir tas pats Mihails Fedorovičs, iemīlējies un apmelojis. Un Nikolajs Stepanovičs, kurš iepriekš bija nosodījis uzbrukumus universitātei, studentiem, literatūrai un teātrim, tagad pats piedalās neslavas celšanā.
Ir briesmīgas naktis ar pērkonu, zibeni, lietu un vēju, kuras tautā sauc par garāžām. Viena šāda nakts notiek un Nikolajs Stepanovičs.
Viņš pamostas no bailēm no pēkšņas nāves, nespēj kontrolēt savas neizsakāmās šausmas. Pēkšņi dzirdi vai nu žēloties, vai smejamies. Viņa sieva skrien augšā, iesauc viņu Lizas istabā. Viņa nopūšas ar sava veida miltiem, metas pie sava tēva kakla: “Manam tētim ir labi ... es nezinu, kas man ir nepareizi ... Tas ir grūti!” "Palīdzi viņai, palīdzi viņai!" - lūdz sievu. - Dari kaut ko!" "Ko es varu darīt? Es neko nevaru darīt, ”domā tēvs. "Meitenes dvēsele ir mazliet smaga, bet es neko nesaprotu, es nezinu un varu tikai sašutis:" Nekas, nekas .. Tas pāries ... Gulēt, gulēt ... "
Pēc dažām stundām viņš atrodas savā istabā, joprojām nomodā, dzird klauvē pie loga. Šī ir Katja. Un viņai tajā naktī bija smagas priekšnojautas. Viņa lūdz Nikolaju Stepanoviču ņemt no viņas naudu un doties kaut kur ārstēties. Pēc viņa atteikuma viņa diemžēl aizbrauc.
Nikolajs Stepanovičs Harkovā, kur viņa sieva neatlaidīgi sūtīja. Dusmu un kairinājuma stāvoklis ir aizstāts ar jaunu: pilnīga vienaldzība. Viņš uzzina, ka viņi neko nezina par Gnekkeru pilsētā, bet, kad no viņa sievas ierodas telegramma ar ziņojumu, ka Gnekkers slepeni apprecējās ar Lizu, viņš ir vienaldzīgs pret ziņām. Tas viņu biedē: galu galā vienaldzība ir dvēseles paralīze, priekšlaicīga nāve.
Rīts atrod viņu sēžam gultā viesnīcas istabā, aizņemtu ar visām tām pašām obsesīvajām domām. Viņam šķiet, ka viņš saprata vājuma iemeslu, kas viņu priekšvakarā noveda pie ļaunuma, verdziskām domām un pēc tam uz vienaldzību. Fakts ir tāds, ka viņa domās, jūtās un spriedumos nav dzīva cilvēka vispārēja ideja vai dievs. "Un, ja tā nav, tad tad arī nekas nav." Ja nav nekā kopīga, kas visu sasaistītu kopā, pietiktu ar nopietnu kaiti, nāves bailēm, lai viss, kurā varētu saskatīt dzīves jēgu un prieku, tiktu sagrauts. Nikolajs Stepanovičs beidzot padodas un nolemj sēdēt un klusi gaidīt, kas notiks.
Klauvē pie durvīm, viņa priekšā stāv Katja. Nāca, viņa saka, tieši tāpat, izmet Mihaila Fedoroviča vēstuli. Tad, bāls un satvēris rokas, viņš pievēršas Nikolajam Stepanovičam: “Patiesā Dieva dēļ pasaki man ātrāk, tieši tajā minūtē: kas man jādara? ... galu galā tu esi mans tēvs, mans vienīgais draugs! .. Tu biji skolotājs! Sakiet, ko man darīt? ”
Nikolajs Stepanovičs tik tikko stāv uz kājām, viņš ir sajukts. "Pilnīgi godīgi, Katja, es nezinu ... Nāc, Katja, paēd brokastis." Nesaņēmusi atbildi, viņa aizbrauc - kur nepazīst sevi. Un droši vien viņa viņu redz pēdējo reizi. “Ardievu, mans dārgums!”