Divdesmit piecus gadus vecais Valentīns, vidusskolas skolotājs, vienu rītu pamostas ar laimes sajūtu, jo sapņoja par varavīksni. Valentīns kavējas ar darbu - vidusskolā viņš māca franču valodu. Viņš domā, ka pēdējā laikā viņš ir sācis melot pārāk bieži, un saprot, ka melošana par sīkumiem nozīmē, ka viņš nav brīvs un baidās no kāda. Valentīna nolemj dienu nodzīvot bez meliem.

Reiz viņš vēlējās studēt Literārajā institūtā literārā tulkojuma nodaļā, pēc tam - kļūt par tulku un doties uz ārzemēm. Viņam arī neizdevās. Kā iebrukuma beigās nebija iespējams aiziet uz stepi, par kuru viņš sapņoja, - tas nebija iespējams mātes un mīļotās meitenes Ņinas dēļ. Tagad viņš tulko stāstus no vienas valodas uz otru, kaut arī neviens viņam naudu nesola.

Trolejbusā Valentīns iemet trīs kapeikas kasē un atver biļeti - jo viņam ir žēl pārmaksāt kapeiku, nometot santīmu. Pamanījis kontrolieri, viņš godīgi runā par nepietiekamās iemaksas iemeslu un, pārsteigts, viņa neuzliek viņam naudas sodu.

Skolā viņš sāk parasto nodarbību piektajā “B” klasē. Skolēns Sobakins, kā vienmēr, uzkāpa uz Zviedrijas sienas, bet Valentīna neprasa, lai viņš sēdētu pie sava galda.Tā vietā, lai izskaidrotu bērniem garlaicīgo gramatiku, Valentīns stāsta viņiem par literāro tulkojumu, deklamē “Cola Brunion”, ko tulko Lozinskis, un Rabelais, ko tulkoja Ļubimovs. Bērni pirmo reizi dzīvē klausās Rabelais, un Valentīna redz, ka pirmo reizi viņi neskatās caur viņu. Viņš nemēģina attaisnot skolas skolotāju Veru Petrovnu par kavēšanos, un viņa saka, ka šodien ar viņu nav iespējams sarunāties.

Pēc skolas pamešanas Valentīns pēc kārtas pērk vīnogas, jo viņš steidzas pie Ņinas, ar kuru viņš vakar strīdējās; rinda klusībā ļauj viņam to izdarīt. Valentīna nezina, vai viņš mīl Ņinu, kuru viņa pazīst jau piecus gadus, taču viņam ir sajūta, ka pats Kungs Dievs viņam uzticēja rūpēties par viņu. Bet viņš nevēlas maldināt Ninu, atzīstot viņas mīlestību tajā dienā. Vakariņās Ņinasina māte, kas Valentīnu uzskata par dīvainu cilvēku, jautā, vai zupa ir garšīga, un viņš nevar diplomātiski atbildēt. Tēvs stāsta Pravdā lasīto stāstu par to, kā ērgļi uzbruka lidmašīnai. Viens ērglis salauza krūtis, bet divi aizlidoja. Valentīns domā, vai viņš metīsies lidmašīnā ar krūtīm vai aizlidos. Ņininas māte uzskata, ka tikai pēdējais muļķis var iemest krūti lidmašīnā. Visbeidzot, Valentīns atzīstas Nininas vecākiem, ka viņš sagaida, ka viņi pametīs ... To dzirdot, viņa māte paziņo, ka viņš "izkļūst". Valentīna sev brīnās: visu dienu viņš centās būt tāds, kāds viņš ir, bet neviens viņu neuztvēra nopietni. Kontroliere domāja, ka viņš viņu vicina, galvenā skolotāja - kas flirtēja, Ņina -, ka viņa bija asprātīga, un viņas māte -, ka "izkļuva".Tikai bērni viņu pareizi saprata. Viņš dienu nodzīvoja tā, kā gribēja, nebaidījās no neviena un nemeloja detaļās, jo, ja jūs melojat detaļās, tad pēc inerces jūs gulēsiet galvenajā. Bet Valentīna saprot, ka rīt šādu dienu nav iespējams atkārtot, jo patiesību var pateikt tikai tad, ja dzīvojat patiesībā. "Pretējā gadījumā vai nu guli, vai pakar." Viņš piekārto, lai neapvainotu Ņinu, kad draugs Lenka, kurš viņam piezvanīja uz Ņinas numuru, informē, ka sieviete gaida Valentīnu. Reiz Lenka aizgāja pēc institūta stepē, bet Valentīna neaizbrauca - viņš vienkārši gribēja. Dienā, kas pavadīts bez meliem, Valentīns saprot, ka pēc dažiem gadiem viņš pārvērtīsies par neveiksminieku - cilvēku, kurš “gribēja”. Kad Ņina jautāja, ko viņš gatavojas darīt rīt, viņš atbildēja: "Visu savu dzīvi salaužot." Ņina domā, ka rīt viņš viņai ierosinās ...