Pagrīdes varonis, piezīmju autors ir koledžas vērtētājs, kurš nesen atkāpās no amata pēc neliela mantojuma saņemšanas. Viņš dzīvo "stūrī" - "sūdīga, nejauka" istaba Sanktpēterburgas malā. “Pagrīdē” viņš ir arī psiholoģiski: gandrīz vienmēr viens pats ļaujas niknai “sapņošanai”, kuras motīvi un attēli ir ņemti no “grāmatām”. Turklāt bez nosaukuma varonis, izrādot ārkārtēju prātu un drosmi, pēta savu apziņu, savu dvēseli. Viņa atzīšanās mērķis ir “pārbaudīt: vai ir iespējams pat būt pilnīgi godīgam pret sevi un nebaidīties no visas patiesības?”
Viņš uzskata, ka saprātīgs vīrietis no 60. gadiem. XIX gadsimts lemts būt "bez mugurkaula". Darbība ir stulbu, ierobežotu cilvēku liktenis. Bet pēdējais ir “norma”, un pastiprināta apziņa ir “īsta, pilnīga slimība”. Prāts liek nemierniekiem vērsties pret mūsdienu zinātnes atklātajiem dabas likumiem, kuru “akmens siena” ir “noteiktība” tikai “mēmam” tiešajam cilvēkam. "Pagrīdes" varonis nepiekrīt samierināties ar pierādījumiem un izjūt "vainas sajūtu" par nepilnīgu pasaules kārtību, kas viņam rada ciešanas. Zinātne “melo”, ka cilvēku var reducēt uz saprātu, nenozīmīgu “spēju dzīvot” daļu un “aprēķināt” ar “šķīvi”. “Vēlas” ir “visas dzīves izpausme”. Pretstatā sociālisma “zinātniskajiem” secinājumiem par cilvēka dabu un cilvēka labklājību viņš aizstāv savas tiesības uz “pozitīvu piesardzību pievienot <...> vulgāru stulbumu <...> tikai tāpēc, lai sev apliecinātu <...>, ka cilvēki joprojām ir cilvēki, nevis klavieres. taustiņi, uz kuriem spēlē <...> paši dabas likumi ... ".
“Mūsu negatīvajā laikmetā” “varonis” ilgojas pēc ideāla, kas varētu apmierināt viņa iekšējo “plašumu”. Tas nav prieks, nav karjera vai pat sociālistu “kristāla pils”, kas cilvēkam atņem vissvarīgāko “labumu” - viņa paša “vēlmi”. Varonis protestē pret labuma un zināšanu identificēšanu, pret beznosacījumu ticību zinātnes un civilizācijas progresam. Pēdējais “mūs neko mīkstina”, bet tikai attīsta “sajūtu daudzpusību”, lai bauda rastos gan pazemojumos, gan “neapmierinātās vēlmes indēs”, gan kāda cita asinīs ... Galu galā cilvēka dabā ir nepieciešama ne tikai kārtība, labklājība laime, bet arī haoss, iznīcība, ciešanas. “Kristāla pils”, kurā pēdējiem nav vietas, nav ideāls, jo tā cilvēkam atņem izvēles brīvību. Un tāpēc tas ir labāk - mūsdienu "vistas kooperatīvs", "apzināta inerce", "pazemē".
Bet ilgas pēc "realitātes" mēdza padzīt no "stūra". Vienu no šiem mēģinājumiem sīki apraksta piezīmju autors.
Divdesmit četrus gadus vecs viņš joprojām strādāja birojā un, būdams “šausmīgi lepns, aizdomīgs un iejūtīgs”, ienīda un nicināja, “un tajā pašā laikā <...> un baidījās” no “normāliem” kolēģiem. Viņš sevi uzskatīja par “gļēvu un vergu”, tāpat kā jebkuru “attīstītu un pieklājīgu cilvēku”. Komunikāciju ar cilvēkiem nomainīja intensīva lasīšana, bet naktī viņš “laizījās” “tumšās vietās”.
Reiz krodziņā, vērojot biljarda spēli, nejauši aizsprostoja ceļu vienam virsniekam. Augsts un stiprs, viņš klusībā pārcēla “zemo un novājēto” varoni uz citu vietu. “Pagrīde” vēlējās sākt “pareiza”, “literāra” strīdu, bet viņš “deva priekšroku <...> dusmīgi uzmundrināties”, baidoties, ka viņu neuztvers nopietni. Vairākus gadus viņš sapņoja par atriebību, daudzkārt mēģināja neizslēgt pirmo sanāksmē uz Ņemcovu. Kad viņi beidzot “cieši pieklauvēja pie pleca”, virsnieks tam nepievērsa uzmanību un varonis “iepriecināja”: viņš “saglabāja cieņu, nepadevās ne uz vienu soli un publiski nostādīja sevi uz vienlīdzīgiem pamatiem ar viņu ".
Nedaudzi paziņas apmierināja “pagrīdes” cilvēka nepieciešamību laiku pa laikam “steigties sabiedrībā”: skolas direktors Setočkins un bijušais skolas draugs Simonovs. Apmeklējot pēdējo, varonis uzzina par gaidāmajām vakariņām par godu vienam no saviem praktizējošajiem biedriem un “noslēdz dalību” ar citiem. Bailes no iespējamiem apvainojumiem un pazemojumiem vajā "pagrīdi" ilgi pirms pusdienām: galu galā "realitāte" nepakļaujas literatūras likumiem, un maz ticams, ka reāli cilvēki pildīs lomas, kuras viņam bija paredzētas sapņotāja iztēlē, piemēram, "mīlēt" viņu par garīgo pārākumu. Vakariņās viņš mēģina aizskart un apvainot savus biedrus. Atbildētāji viņu vairs nepamana. "Pagrīde" nonāk otrā galējībā - sabiedrības pašsabrukšanā. Viesību biedri dodas uz bordeli, neaicinot viņu kopā ar viņiem. Tagad par "literatūru" viņam ir pienākums atriebt nodarīto kaunu. Šajā nolūkā viņš dodas visiem, bet viņi jau ir izklīduši prostitūtu istabās. Viņam tiek piedāvāta Liza.
Pēc "rupjības un bezkaunības" "izvirtības" varonis sāk sarunu ar meiteni. Viņai ir 20 gadu, viņa ir filiste no Rīgas un nesen Sanktpēterburgā. Uzminējis viņā jūtīgumu, viņš nolemj atgūties no tā, kas tika nodots no viņa biedriem: viņš Liza priekšā glezno vai nu briesmīgu prostitūtas nākotni, vai nepieejamu ģimenes laimi, nonākot "patosā līdz vietai, ka <...> viņam bija sagatavota rīkles spazma". Un viņš sasniedz “efektu”: nepatika pret savu pamatdzīvi ved meiteni uz smēķēšanu un krampjiem. Dodoties prom, “glābējs” atstāj savu adresi “pazaudētu”. Tomēr caur “literatūru” patiesa žēl Lizai un kauns par viņu “krāpšanos” izlauž viņu.
Pēc trim dienām viņa ierodas. “Pretīgi samulsinātais” varonis ciniski atklāj meitenei viņa uzvedības motīvus, bet negaidīti satiek mīlestību un līdzjūtību no viņas puses. Viņš ir arī aizkustināts: "Viņi mani nedod ... Es nevaru būt ... laipns!" Bet drīz vien kauns par “vājumu”, viņa atriebjas Lizai un par pilnīgu “triumfu” viņai ieliek piecus rubļus kā prostitūta. Aizejot, viņa mierīgi atstāj naudu.
"Pagrīde" atzīst, ka savus memuārus rakstījusi ar kaunu, un tomēr viņš "tikai <...> dzīvi novedis līdz tādai galējībai, ka" ka citi "neuzdrošinājās to uz pusi nodot". Viņš varēja atteikties no apkārtējās sabiedrības vulgarajiem mērķiem, bet arī no “pagrīdes” - “morālās korupcijas”. Dziļās attiecības ar cilvēkiem, “dzīvā dzīve” viņā iedvesmo bailes.
