: Skolas muzejam pionieri nozog pēdējo vēstuli, kas nosūtīta karā mirušā dēla mātei. Veca akla sieviete, kas nodzīvojusi dzīvi dīvainā, bet atsaucīgā ģimenē, mirst, pazaudējusi mīlestības simbolu.

Igors devās uz fronti 1941. gada 2. oktobra rītā. Viņu pavadīja viss komunālais dzīvoklis. Kaimiņš Volodja, aizsūtīts aizmugurē ar smagu brūci, deva viņam vīriešu padomus - to darīt nebija neviena cita, Igoram nebija tēva. Stāvot komunālā dzīvokļa atvērtajās durvīs, Anna Fjodorovna vēroja dēla elastīgo, zēnisko aizmuguri.

Viņa saņēma no Igora vienīgo vēstuli, kurā viņš rakstīja par karu, un lūdza no kaimiņu ieejas nosūtīt Rimmas adresi - viņa, tāpat kā citi karavīri, vēlējās saņemt no meitenes vēstules. Anna Fedorovna saņēma otro vēstuli no seržanta Vadima Perepletčikova. Viņš rakstīja par sava drauga Igora nāvi. Pēc nedēļas nāca bēres. Sērojot viņas dēlu, Anna Fedorovna “pārstāja kliegt un raudāt mūžīgi”.

Viņa agrāk bija grāmatvede, bet 1941. gadā viņa brīvprātīgi devās strādāt par piekabes operatoru Savelovskas stacijā, un viņa tur arī palika. Sieviete dalījās ar pārtikas kartēm ar piecām bāreņu ģimenēm viņas dzīvoklī, kuras plašā virtuve "rūgti svinēja kopīgu piemiņu". Piecas atraitnes, kuras atrada pie dzīvās sienas, pasargāja bērnus no nāves.

No visiem komunālā dzīvokļa vīriešiem mājās atgriezās tikai Volodija. Drīz viņš apprecējās ar Rimmu no blakus esošās lieveņa. Anna Fedorovna diez vai ar to samierinājās - viņai Rimma bija Igora draudzene. Katru vakaru viņa atkārtoti lasīja Igora un seržanta Perepletčikova vēstules. Papīrs bija pilnībā nodrāzts, un Anna Fedorovna izgatavoja kopijas, kas atradās naktsskapīša mapē. Viņa slēpa oriģinālus kastē, kur glabāja dēla lietas.

Kaimiņi neaizmirsa par Annu Fedorovnu. Tikai vienu reizi apvainojums “izskrēja cauri melnam kaķim”. Vladimirs, kura kāzās Anna Fedorovna bija stādīta māte, solīja nosaukt savu pirmdzimto Igoram, bet Rimma bija pret un slepeni pierakstīja dēlu Andreju - par godu mirušajam tēvam. Gandrīz pusgadu sieviete nepamanīja bērnu. Reiz Andriuška saslima. Jaunā māte skrēja pēc palīdzības pie Annas Fjodorovnas, un kopš tā laika viņa ir kļuvusi par “īstu vecmāmiņu” zēnam. Rimma solīja Igoram piezvanīt par savu nākamo bērnu, bet piedzima meitene Valečka.

Laiks pagāja, komunālā dzīvokļa iemītnieki mainījās, un tikai divas ģimenes nelikās budžetā. Vladimirs un Rimma saprata, ka Anna Fedorovna nekad nepametīs dzīvokli, kurā bija uzaudzis viņas dēls. “Līdz sešdesmito gadu sākumam viņiem beidzot izdevās iegūt visu piecu istabu dzīvokli” ar nosacījumu, ka vienu istabu pārveido par vannas istabu. Ģimenes padomē viņi nolēma, ka Anna Fedorovna, kas aizgājusi pensijā, vairs nestrādās, viņai būs jāraugās uz mazbērniem.

Sieviete katru vakaru lasīja vēstules. Tas pārvērtās viņai nepieciešamajā rituālā. Annai Fedorovnai skanēja vēstules ar dēla un nepazīstamā seržanta balsīm, tikai apbedīšana vienmēr bija klusa, piemēram, kapa piemineklis. Sieviete neuzdrošinājās atzīt šo ieradumu jaunākā dzīvoklī.

1965. gadā, Uzvaras gadadienā, televīzijā tika parādīts daudz militāru hroniku, ko Anna Fedorovna nekad neskatījās. Tikai vienu reizi viņa paskatījās uz ekrānu, un viņai šķita, ka Igora šaurā zēniskā aizmugure tur mirgo. Kopš tā laika sieviete visu dienu sēdēja tuvu KVN televizora mazajam ekrānam, cerot atkal redzēt savu dēlu. Tas viņai nebija veltīgs. Anna Fedorovna sāka kļūt akla, un drīz vien vēstules beidza skanēt. Brilles, kuras noteica optometriste, palīdzēja staigāt, bet viņa vairs nespēja lasīt.

Līdz tam laikam būvinženieris Andrejs bija precējies un pārcēlies, un Valija, kurš kļuva par ārstu, “dzemdēja meiteni bez laulībām”. Par pilnīgi aklo Annu Fedorovnu Tanjas tēva bezbērnība kļuva par pēdējo prieku. Kad Tanya iemācījās lasīt, sieviete parādīja viņai kārotās vēstules. Tagad meitene tos katru vakaru skaļi lasīja, un vēstuļu balsis atgriezās. Anna Fedorovna atcerējās sava dēla pirmos soļus, viņa pirmo jautājumu “Kur ir tētis?”. Sievietei netika gleznots Igora tēvs; viņš viņu pameta, kad viņas dēlam bija trīs gadi. Viņa apmainījās ar savu lielo istabu un nonāca komunālajā dzīvoklī, kur sevi sauca par atraitni. Anna Fedorovna atgādināja, kā Igors un Volodja aizbēga uz Spāniju, lai pieveiktu nacistus, viņa skolas gadus un dzīvi pēc viņa nāves.

Drīz Anna Fjodorovna svinēja astoņdesmito dzimšanas dienu. Rimma uzaicināja visus, kas joprojām atcerējās Igorku, un sieviete bija priecīga. Pagāja 1985. gads, nākamā Uzvaras gadadiena. Reiz pionieri, zēns un divas meitenes, piegāja pie Annas Fedorovnas un lūdza parādīt vēstules. Tad viena no meitenēm sāka pieprasīt, lai Anna Fedorovna sūta vēstules skolas muzejam. Viņa uzskatīja, ka sievietei nav vajadzīgas vēstules, jo viņa jau bija veca un drīz mirs, un viņu dokumentiem bija vajadzīgas šīs saites, lai izpildītu plānu. Annai Fedorovnai nepatika pret pioniera neapdomīgo pašpārliecinātību. Viņa atteicās un padzina bērnus.

Vakarā izrādījās, ka vēstules vairs nav. Viņus nozaga pionieri. Anna Fedorovna neskaidri atcerējās, kā viņi čukstēja pie kumodes, kur gulēja zārks. Ap Anna Fedorovna valdīja klusums. Viņa vairs nedzirdēja dēla balsi. Bet drīz vien atskanēja cita balss, skaļa, oficiāla - runāja tieši apbedīšana. Asaras turpināja lēnām plūst Annas Fedorovnas vaigos pat pēc viņas nāves.

Un skolas muzejā nebija vietas vēstulēm. Viņi tika ieskaitīti rezervē, marķēti ar uzrakstu "Ekspozīcijas Nr.".