: Padomju varas rītausmā jauns analfabēts puisis nonāca ailē Kazahstānas stepē un nodibināja skolu, atverot jaunu pasauli vietējiem bērniem.

Darba kompozīcija veidota pēc stāsta principa stāstā. Sākotnējā un pēdējā nodaļa ir mākslinieces pārdomas un atmiņas, pa vidu ir galvenās varones stāsts par viņas dzīvi. Viss stāstījums tiek veikts pirmajā personā: pirmā un pēdējā daļa - stāstītāja vārdā, vidējā - akadēmiķa vārdā.

Mākslinieks plāno uzrakstīt attēlu, bet līdz šim viņš nevar izvēlēties tam tēmu. Viņš atgādina savu bērnību ail Kurkureu, Kazahstānas stepē. Pirms manām acīm parādās viņu dzimto vietu galvenais simbols - divas lielas papeles kalnā. Šis tukšais paugurs ailē tiek saukts par “Duhennes skolu”. Reiz kāds komjaunatnes loceklis nolēma tur organizēt skolu. Tagad paliek viens vārds.

Mākslinieks saņem telegrammu - ielūgumu atvērt jaunu skolu alejā. Tur viņš satiekas ar Kurčureu lepnumu - akadēmiķi Altynay Sulaimanovna Sulaimanov. Pēc svinīgās daļas direktors pieaicina pie viņa kolhozu aktīvistus un akadēmiķi. Bijušo studentu telegrammas tiek atnestas ar apsveikumiem: tās atnesa Dušenne. Tagad viņš piegādā pastu. Pats Dišēns brīvdienās neiet: vispirms jāpabeidz darbs.

Tagad daudzi ar smaidu atsauc atmiņā viņa darbu ar skolu: viņš, viņi saka, pats nezināja visu alfabētu. Vecāka gadagājuma akadēmiķis sarkt par šiem vārdiem. Tajā pašā dienā viņa steigšus dodas uz Maskavu. Vēlāk viņa raksta vēstuli māksliniecei un lūdz nodot savu stāstu cilvēkiem.

1924. gadā ailē parādījās jauns Duishen un vēlējās atvērt skolu. Viņš pats sakopj šķūni kalnā.

Altynay bārenis dzīvo tantes ģimenē, kuru apgrūtina meitene. Bērns redz tikai apvainojumus un piekaušanu. Viņa sāk iet skolā. Dučenes sirsnīgais un laipnais smaids silda viņas dvēseli.

Nodarbībā skolotājs rāda bērniem Ļeņina portretu. Djušenam Ļeņins ir parasto cilvēku gaišās nākotnes simbols. Altynay to laiku atgādina: “Es tagad domāju par to un domāju: kā ir ar šo analfabētisko puisi, kurš diez vai pats spēja izlasīt zilbes ... kā viņš varēja uzdrīkstēties darīt tik patiesi lielisku lietu! .. Dušenam nebija ne mazākās nojausmas par programmu un mācību metodes ... To nezinot, viņš paveica varoņdarbu ... mums, kirgīzu bērniem, kuri nekad nebija bijuši ārpus ailu robežām ... pēkšņi atvēra ... vēl nebijušu pasauli ... "

Aukstumā Djušēns nesa bērnus uz rokām un muguras, izliekdamies cauri ledus upei. Bagātie ļaudis, šādos brīžos ejot garām lapsu malachai un aitādas mēteļiem, nicīgi viņu izkliedz.

Ziemā, naktī, kad skolotājs atgriežas no kņadas, kur viņš katru mēnesi devās trīs dienas, tante izraidīja Altynay uz tālajiem radiniekiem - sirmgalvjiem Saykal un Kartanbai. Tajā laikā Djušēns dzīvoja pie viņiem.

Nakts vidū "deguna, dzemdes kauciens". Vilks! Un ne viens. Vecais Kartanbai saprata, ka vilki ieskauj kādu cilvēku - cilvēku vai zirgu. Tajā brīdī pie durvīm parādās Duišēns. Altynay aiz plīts raud ar laimi, ka skolotājs atgriezās dzīvs.

Pavasarī skolotājs kopā ar Altynay uz kalna iestādīja divus "jaunus pelēko kārtu papeles". Djušēns uzskata, ka meitenes nākotne ir mācībā, un vēlas viņu aizsūtīt uz pilsētu. Altynay uzlūko viņu ar apbrīnu: "man krūtīs karstā viļņā ir uzaugusi jauna, nepazīstama sajūta no nezināmas pasaules."

Drīz skolā ir tante ar sarkanmatainu, kurš nesen parādījās viņu mājā. Sarkanādas un vēl divi jātnieki pārspēja Dišenu, kurš aizstāvēja meiteni, un Altynay tika atņemts ar spēku. Tante viņu iedeva otrajai sievai. Naktīs sarkanādas izvarotāji Altynay. No rīta jurta priekšā parādās pārsējs Duišēns ar policistiem, un izvarotājs tiek arestēts.

Pēc divām dienām Dušenesa aizveda Altynay uz iecirkni - viņa mācīsies Taškentas internātskolā. Skolotājs, kurš jau aiziet no vilciena, ar asaru pilnām acīm kliedz: “Altynai!”, It kā būtu aizmirsis pateikt kaut ko svarīgu.

Altynay pilsētā viņa studē darba fakultātē, pēc tam - Maskavā institūtā. Vēstulē viņa atzīst Dušenai, ka mīl viņu un gaida. Ar to beidzas viņu sarakste: "Es domāju, ka viņš man un sev atteicās, jo viņš nevēlējās traucēt manas studijas."

Sākas karš. Altynay uzzina, ka Dyushen pievienojās armijai. Par viņu vairs nav nekādu ziņu.

Pēc kara viņa brauc ar vilcienu Sibīrijā. Logā Altynay ierauga Dyushen komutatorā un salauza pietura celtni. Bet sieviete kļūdījās. Cilvēki no vilciena domā, ka viņa redzēja vīru vai brāli, kurš gāja bojā karā, un līdzjūtību Altynay.

Gadi paiet. Altynay apprec labu cilvēku: “Mums ir bērni, ģimene, mēs dzīvojam kopā. Es tagad esmu filozofijas doktors. ”

Par māksliniecisko saikni viņa raksta māksliniecei: “... man nebija pienākums pasniegt visdažādākos apbalvojumus, man nebija pienākums sēdēt goda vietā, atklājot jaunu skolu. Pirmkārt, mūsu pirmajam skolotājam bija šādas tiesības ... - vecajam Duišenam ... Es gribu doties uz Kurkureu un aicināt cilvēkus jauno internātskolu nosaukt par “Duišena skolu”. ”

Iespaidojot Altynay vēsturi, mākslinieks domā par attēlu, kas vēl nav uzrakstīts: “... mani laikabiedri, kā es varu padarīt savu plānu ne tikai sasniegt jūs, bet arī kļūt par mūsu kopīgo radījumu?” Viņš izvēlas, kuru no epizodēm akadēmiķis teica attēlot uz viņa audekla.