Kopā ar romāna varoni Jēkabu Fabianu mēs dzīvojam īsu laika posmu - varbūt dažas nedēļas vai pat mazāk. Šajā periodā varonis galvenokārt cieš zaudējumus - viņš zaudē darbu, zaudē tuvu draugu, mīļotais viņu pamet. Visbeidzot, viņš pats zaudē dzīvību. Romāns nedaudz atgādina impresionistu gleznas. No nepastāvīgiem dialogiem un ne pārāk konsekventiem neviendabīgiem notikumiem pēkšņi parādās dzīves attēls, kas pārsteigts un uzņemts ar ārkārtēju spēku, asumu un skaļumu. Šis ir stāsts par to, kā sirds neiztur laika nomācošās pretrunas. Par cenu par neticamu izturību pret apstākļiem indivīda līmenī.
Darbība notiek pašā trīsdesmito gadu sākumā Berlīnē. Eiropā notiek lielas pārmaiņas. “Skolotāju nav. Nodarbību grafiki kā nekad nav notikuši. Vecais kontinents nepāriet uz nākamo klasi. Nākamā klase neeksistē. ”
Tātad varonis atzīmē savu laiku. Tajā pašā laikā viņš nežēlīgi godīgi spēlē kontekstatora lomu. “Citiem cilvēkiem ir profesija, viņi virzās uz priekšu, apprecējas, padara bērnus par sievām un uzskata, ka tam visam ir jēga. Un viņš ir spiests un pēc savas brīvas gribas stāvēt pie durvīm, skatīties un laiku pa laikam iekrist izmisumā. "
Fabiana galvenā drāma ir tā, ka viņš ir pārāk ārkārtējs, dziļš un morāls personība, lai būtu apmierināts ar vulgāriem filistiešu mērķiem un vērtībām. Viņš ir apveltīts ar ievainojamu, atsaucīgu dvēseli, neatkarīgu prātu un akūtu “smieklīgu vajadzību pēc līdzdalības” notiekošajā. Tomēr visas šīs īpašības ir nevajadzīgas, nepieprasītas. Fabians pieder pazaudētajai paaudzei. No skolas viņš nokļuva Pirmā pasaules kara priekšgalā, un no turienes viņš atgriezās ar rūgto pieredzi par agrīnu nāvi un slimu sirdi. Tad viņš studēja, uzrakstīja disertāciju par filozofiju. Vēlme pēc "līdzdalības" viņu aizveda uz galvaspilsētu, ko viņš raksturo kā apjucis akmens maiss. Māte un tēvs palika nelielā klusā pilsētiņā, kur pavadīja savu bērnību. Viņi tik tikko savilk galus, kas pastāv uz neliela pārtikas preču veikala rēķina, kur ik pa laikam nākas atlaist nesarežģītas preces. Tātad varonim jāpaļaujas tikai uz sevi.
Kad mēs satiekam Fabianu, viņam ir trīsdesmit divi gadi, viņš īrē istabu viesu namā un strādā cigarešu fabrikas reklāmas nodaļā. Pirms tam viņš strādāja bankā. Tagad viņš visu dienu veido bezjēdzīgus atskaņas reklāmām un vakaros nogalina ar glāzi alus vai vīna. Viņa dzeramie draugi ir vai nu jautri ciniski laikrakstu vīri, vai arī dažas apšaubāmas izturēšanās meitenes. Bet Fabiana dzīve rit it kā pa diviem kanāliem. Ārēji viņa ir bezrūpīga, tukša un noziedzīgas vieglprātības pilna. Tomēr aiz tā slēpjas intensīvs iekšējais darbs, dziļas un precīzas domas par laiku un par sevi. Fabians ir viens no tiem, kurš saprot sabiedrības piedzīvotās krīzes būtību un ar bezspēcīgu rūgtumu paredz gandrīz katastrofālas pārmaiņas. Viņš nevar aizmirst, ka visā valstī ir izkaisīti daudzi kropļi ar sakropļotiem ķermeņiem un sejām. Viņš atceras liesmu iznīcinātāju uzbrukumus. Sasodīts šis karš, viņš atkārtojas pats sev. Un viņš uzdod jautājumu: “Vai mēs atkal pie tā nonāksim?”
Fabians cieš, kā var ciest spēcīgs un talantīgs cilvēks, cenšoties glābt cilvēkus no gaidāmās nāves un neatrodot iespēju to darīt. Nekur Fabians nerunā par šīm pieredzēm, tieši pretēji, viņam ir kaustisks, ironisks pašnovērtējums, viņš runā par visu ņirgājoties un ārēji pieņem dzīvi tādu, kāda tā ir. Bet lasītājam joprojām ir atļauts ieskatīties savas dvēseles dziļumos un sajust tās neizturamās sāpes.
Berlīnē pieaug apātija un neticība valdības spējai uzlabot ekonomisko situāciju. Pār visu valsti valda nomācošas bailes no inflācijas un bezdarba. Divas polārās nometnes - komunisti un fašisti - kliedzoši mēģina pierādīt, ka katrai no tām ir taisnība. Tomēr romāna varonis ir tālu gan no tiem, gan no citiem. Raksturīga epizode ir gadījumi, kad Fabians kopā ar savu draugu Stefanu Labudu naktī pie tilta noķer divus šādus neveiksmīgus politiķus. Pirmkārt, draugi atklāj ievainoto komunistu, kuram palīdz. Pēc dažiem metriem viņi paklupa nacionālsociālistam - arī ievainotajam vīrietim. Abi cīnītāji tiek nosūtīti uz slimnīcu vienā taksometrā. Klīnikā noguris ārsts novēro, ka tajā naktī nogādāti deviņi tēvzemes glābēji: “Liekas, ka viņi vēlas viens otru nošaut un samazināt bezdarbnieku skaitu.”
Stefans Labude ir vienīgais Fabian draugs. Viņiem ir kopīgs liktenis, lai arī Labūde ir pārtikušu vecāku dēls un viņiem nav vajadzīga nauda. Viņš ir tuvu Fabianam ar savu smalko garīgo organizāciju, sirsnību un nesavtību. Atšķirībā no Fabian Labude, viņš ir ambiciozs un vēlas iegūt sabiedrības atzinību. Viņš pārmet savam draugam, ka dzīvo it kā uzgaidāmajā telpā, atsakās no aktīvām darbībām un viņam nav noteikta mērķa. Fabians viņam iebilst: “Es zinu mērķi, bet, diemžēl, jūs to nevarat nosaukt par mērķi. Es vēlētos palīdzēt cilvēkiem kļūt pieklājīgiem un saprātīgiem. ”
Labudet neizdodas viena neveiksme pēc otra. Viņš saņem briesmīgu triecienu, kad uzzina, ka līgava, izliekoties par maigu un aizrautīgu mīļāko, mierīgi krāpj viņu. Steidzoties politikā, viņš piedzīvo arī pilnīgu vilšanos. Pēdējā cerība paliek viņa lolotais darbs pie Lessingas, kuram viņš deva piecus gadus un kurš tagad gaida universitātes atsaukšanu. Pa to laiku Labūde mēģina atrast mierinājumu bohēmiskās zemās kompānijās un novārdzināt.
Vienā no šiem uzņēmumiem Fabians tiekas ar Kornēliju. Viņa saka, ka nesen atrodas pilsētā un ieradās studēt filmu studijā. Fabians dodas viņu apskatīt un atklāj, ka viņš ierodas savā mājā. Pēc brīnišķīgas sakritības, Kornēlija, izrādās, arī apmetās šeit. Viņi pavada nakti kopā. Viņus saista nemanāms tagadnes uztveres vieglums un lielo cerību trūkums uz nākotni. Viņi dzīvo vienu dienu, un pilnīgāka un asāka ir viņu savstarpējā sajūta. Pirmoreiz Fabians pēkšņi nopietni domā par vienkāršas pasaulīgas laimes iespēju sev.
Tomēr realitāte izspiež pat šos pieticīgos plānus. Ierodoties dienestā, Fabians atklāj, ka ir atlaists par atlaišanu. Viņam tiek pasniegti divsimt septiņdesmit aprēķina atzīmes. Kornēlija paņem simts no viņiem - viņai steidzami nepieciešama jauna cepure un džemperis, jo viņa tika uzaicināta uz filmas demonstrēšanu jaunai filmai. Vēl simts Fabiānu maksā viesu nama saimniecei mēnesi iepriekš. Viņš pats dodas uz darba biržu, papildinot to pašu bezdarbnieku drūmās rindas. Viņam tiek uzdoti idiotiski jautājumi, viņš tiek virzīts no vienas nodaļas uz otru, bet gandrīz neatstāj cerības uz palīdzību. Tikai šajās dienās māte ierodas pie viņa. Fabians viņai nestāsta par atlaišanu, lai viņu neapbēdinātu, un māte viņu pamodina agri no rīta un steidzas uz darbu, Fabians bezmērķīgi visu dienu klejo pa ielām, tā vietā, lai pavadītu laiku kopā ar māti, kura šo vakaru atstāj atpakaļ.
Varonis atkal mēģina atrast darbu. Bet viņš nav apveltīts ar agresīvu izturību un spēju pašiem iegūt cenu. “Es varētu stāvēt uz Potsdamerplatz,” viņš drūmi pajoko, “uzliekot vēderā šādu zīmi:“ Pašlaik šis jauneklis neko nedara, bet izmēģiniet to, un jūs redzēsit, ka viņš dara visu ... ”
Atgriezies pēc klejošanas pa redakciju uz viesu namu, viņš atrod Kornēlijas vēstuli. Viņa raksta, ka viņa tika uzņemta lomā un producents viņai īrēja atsevišķu dzīvokli. “Ko es varētu darīt? Ļaujiet man izklaidēties, tas vienkārši tā notika. Tikai izkrītot no dubļiem var izkļūt no dubļiem. ”
Fabians tiek atmests atpakaļ uz viņam tagad nevēlamo un sasodīto brīvību. Viņš tiekas ar Kornēliju kafejnīcā, bet saprot, ka noticis kaut kas nelabojams. Saruna ir rūgta un sāpīga. Viņu ir vieglāk aizmirst ar kādu nepazīstamu meiteni - noslīcināt ilgas.
Vēlu vakarā atgriežoties viesu namā, viņš uzzina, ka viņu interesēja policija. Viņa draugs Labude ir miris. Viņš naktī uz mieru izšāva lodi pie sava tempļa, sākot ar revolveri, kas savulaik tika ņemts uz tilta no nacista, Fabians Labude atstāja vēstuli, kurā viņš teica, ka viņa darbs Lessingā ir sagrauts un viņa nākamā avārija bija neizturama viņa ambīciju dēļ. "Īsāk sakot: šī dzīve nav domāta man ... Es kļuvu par komiksu, man neizdevās nokārtot eksāmenus divos galvenajos priekšmetos - mīlestībā un profesijā ..."
Fabians atlikušo nakti pavada mirušā drauga gultā. Viņš ieskatās mainītajā sejā un pievērš viņam slepenākos vārdus, nespējot samierināties ar šo bezjēdzīgo nāvi. Vēlāk izrādās, ka Labūde ir kļuvis par ļaunprātīga joku upuri. Ziņas par savu uzlauzto darbu viņš saņēma no viduvēja asistenta, savukārt profesors atzina, ka darbs ir izcils ...
Draugs pameta Fabianu ar diviem tūkstošiem atzīmju. Fabians viņu pēdējā sapulcē dod tūkstoš Kornēlijas: “Ņem pusi. Es būšu mierīgāks. "
Viņš pats iekāpj vilcienā un dodas uz savu dzimto pilsētu, pie mātes un tēva. Varbūt šeit viņš atradīs mieru? Tomēr province ir ne mazāk nomācoša. Spēku izmantošanas iespējas šeit ir pat nožēlojamas un ierobežotas nekā galvaspilsētā, un dzīvesveids ir apslāpēts un konservatīvs. “Šeit Vācija nesteidzās karstumā. Šeit viņai bija zema temperatūra, "Fabian" arvien vairāk un vairāk ienirstās ilgas. " Māte viņam iesaka pielāgoties un kaut kā atrast mērķi dzīvē. Cilvēks ir ieraduma vergs, viņa norāda asi. Varbūt viņai taisnība?
Un tomēr varonis tik tālu atsakās no izmērītās filistiešu eksistences. Viņa pēdējais lēmums bija doties kaut kur laukos, apkopot domas un tikai tad izlemt par sava dzīves uzdevumu. Drosme un iekšējs godīgums Fabianu nenolaida ne uz minūti. Viņš saprot, ka vairs nevar stāvēt notikumu tuvumā. Viņš staigā pa ielām, neapdomīgi raugās uz skatlogiem un saprot, ka "dzīve neatkarīgi no tā, kas ir viena no interesantākajām nodarbēm". Pēc dažiem mirkļiem, pārejot pāri tiltam, viņš redz mazu zēnu balansējam uz priekšu uz margām. Fabians pieceļas, skrien. Zēns, nespējot pretoties, iekrīt ūdenī. Nevilcinoties Fabians norauj savu jaku un metas upē - lai glābtu bērnu. Zēns, skaļi raudot, peld uz krastu. Fabians noslīkst.
Viņš nezināja, kā peldēt.