: Pārdzīvojis divas mīlestības bērnībā, jaunais rakstnieks aizbrauc uz citu valsti. Viņš uzskata, ka tikai grūtībās dzimst šedevri. Atkal satiekot savu mīļoto, viņš saprot, ka māksla prasa mīlestību.
Skolēns Tonio Kroeger ir iemīlējis klasesbiedru Hansu. Viņi staigā kopā, Tonio viņu pavada mājās. Kroegers aicina Hansu lasīt Šillera grāmatu Dons Karloss, bet viņu vēl vairāk interesē zirgu zīmējumi. Tonio jūtas vientuļš un pārprasts.
Tonio ir iemīlējies arī Inge (Ingeborg Holm). Viņas dēļ viņš dodas pie deju skolotājas. Bet Inge nepievērš viņam uzmanību, bet tiek mocīts un maldināts četriniekā. Cita meitene ir iemīlējusies Tonio, bet viņš jau sāk saprast, ka laime nav mīlestībā, bet gan īslaicīgu tuvības mirkļu noķeršanā ar savu mīļāko.
Kroegeru ģimene ir sagrauta, uzņēmums tiek pārdots, māte apprecējas otro reizi. Nobriedis, Tonio dodas uz citu pilsētu. Būdams rakstnieks, viņš saprot, ka bez mīlestības sirds ir mirusi un meklē miesīgus priekus, debates, par kurām viņš pastāvīgi sevi pārmet. Tonio morālās ciešanas nostiprina viņa talantu. Viņš nestrādā pārtikai, vienkārši dzīve bez darba viņam nepastāv. Kroegers uzskata, ka labi darbi rodas tikai cīņā ar grūtībām, un, lai radītu lielisku mākslu, ir jāmirst.
Tonio dzīvo Minhenē un bieži sazinās ar draugiem: mākslinieku, tā paša vecuma un īso stāstu rakstnieku.Draugos ir ilgas debates par mākslu un tās lomu tajā.
Tonio pārceļas uz Dāniju, apmeklējot savu dzimto pilsētu uz ceļa pie Dānijas robežas. Pēc palika pie labākās viesnīcu Tonio iet uz māju Hansu, atgādina savas pastaigas. Kroegera mājas tagad ir publiska bibliotēka. Ceļā uz Dāniju rakstnieku aptur policija un pieprasa dokumentus, bet Tonio to nav. Viņš dod viņiem pierādījumus par romānu, kuru parakstījis viņa uzvārds, un Kroegers tiek atbrīvots.
Ierodoties Dānijas pilsētā Helsingorā, Tonio apstājas nelielā piekrastes viesnīcā, kur drīz ierodas ekskursiju grupa. Šajā grupā Tonio redz Hansu un Ingu, viņi viņu nepamana. Vakara balles laikā Kroegers vēro viņus un saprot: viņš joprojām viņus mīl, nekad tos neaizmirsa un strādāja viņu labā. Pēkšņi viņš saprot, ka gribētu pagriezt pulksteni atpakaļ, neko nerakstīt, būt jautrs, cienījams un mīlēts, ir sieva un bērni. Tonio vēstulē māksliniekam atzīst, ka viņai bija taisnība, kad viņa sauca viņu par birģermeistaru. Viņš stāv starp divām pasaulēm. Mākslinieki viņu uzskata par lauru, un parastie cilvēki vēlas viņu arestēt. Viņš apsola viņai darīt vairāk. Tonio dod savu mīlestību uz "blondām un zilām acīm, dzīvu, laimīgu, sniedzot prieku, parastu". Šī mīlestība ir auglīga un auglīga.
