Katru nakti pēc pirmajiem gaiļiem Donas ciematā Filippovkā pamostas vectēvs Gavrila, ilgstoši sēž pie mājas, smēķē, klepo un atgādina savu vienīgo dēlu, kurš pazuda pilsoņu karā.

Kad karš izcēlās, sarkanie sāka uzbrukt, pats Gavrila apģērbās savu dēlu Pēteri. Es viņam nopirku labu zirgu, iedevu vectēvam seglus ar iemaukām un pavēlēju viņam kalpot karalim, kā kalpoja viņa vectēvi un vecvectēvi, un nekaunēties klusajam Donam.

Mēnesi pēc Pētera aiziešanas sarkanie ieradās ciematā. Priekšpusē dēls bija pelnījis komandējošos epaletus, un Filippovkā tēvs audzināja “vecā cilvēka naidu, kurlu” pret sasodīto sarkano. Neskatoties uz tām, viņš uz krūtīm nēsāja karaliskās medaļas, kamēr stanitsa padomes priekšsēdētājs nedeva rīkojumu tās atņemt.

Bija rūgts aizvainojums, piemēram, vērmeles zied. Viņš atņēma ordeni, bet aizvainojums dvēselē auga, pārsprāga, ar dusmām tas sāka saistīties.

Kad Pēteris pazuda, ekonomika kritās. Zirgi tika demontēti - vispirms balts, pēc tam sarkans un pēdējais nepretenciozais zirgs, kuru mahnovisti aizveda. Pagalma ēkas drupināja, par tām atbildēja peles. Gavrila rokas nepacēlās uz darbu - nebija neviena, kas strādātu. Tikai pavasarī vecais vīrs to nevarēja izturēt, ievilka buļļus, devās arklu un sēja kviešus.

Kaimiņi nāca no frontes, bet neviens no viņiem nedzirdēja par Pēteri.Tomēr gan Gabriels, gan viņa vecā sieva cerēja uz dēlu. Viņi viņam sašuva īsu kažoku, sagatavoja zābakus, piekarināja cepuri uz nagu, it kā viņa dēls būtu īsu brīdi iznācis un drīz būtu atpakaļ.

Reiz, kad Gavrila ieraudzīja sievu sērojam par Pēteri, apskāva viņa nesalauzto cepuri. Viņš aizlidoja, notrieca veco sievieti un paņēma cepuri. Kopš tā laika "vecās sievietes kreisā acs sāka raustīties, un viņas mute savērpās".

Laiks ir pagājis. Kaimiņš, kurš tajā pašā pulkā bija dienējis kopā ar Pēteri, atgriezās no Turcijas un teica Gavrilai, ka viņa dēls ir miris kaujā ar sarkanajiem.

Drīz ap ciematu izplatījās baumas par pārpalikuma novērtējumu un par bandas, kas nāk no Donas lejteces. Bet Gavrila negāja izpildkomitejā un nedzirdēja ziņas. Reiz Gavrilam parādījās priekšsēdētājs ar trim pārtikas produktiem. Viņu priekšnieks, jauns, garš, gaišmatis, pieprasīja atdot pārpalikušos kviešus, un vecajam vīram bija jāpakļaujas.

Pirms Gabriēls izgāja pagalmā, iekšā ielidoja Kubana banda. Sākās apšaude, un visi pārtikas produkti nomira. Kad viss nomierinājās, Gavrila atklāja, ka gaišmatis boss, kurš izrādījās apmēram deviņpadsmit gadu vecs zēns, joprojām elpo.

Četras dienas gaišmatis gulēja Gavrilovi būdā, it kā miris, pukstēja tikai viņa sirds. Tad viņam sākās drudzis. Vecie vīri viņu baroja trīs mēnešus, pieķērās un sāka viņu saukt par Pēteri. Kad blondīne pamodās, viņš sauca sevi par Nikolaju, bet vecie ļaudis neatlaidīgi sauca viņu par viņa vienīgā dēla vārdu.

Nepiespiesta mīlestība ‹...› mirušajam dēlam Pēterim izplatīja uguni uz šo nekustīgo, noskūpstīja, kāda cita dēla nāvi ...

Kad Nikolass pavasarī piecēlās kājās, vecie vīri viņam iedeva Pēterim paredzētās drēbes.Viņa brūces gandrīz dziedēja, tikai salauztā labā roka nekad nebija sadzijusi.

Nikolajs bija no Urāliem. Viņa tēvs tika nogalināts vārā, kad zēns bija septiņus gadus vecs, un viņa māte aizgāja pie darbuzņēmēja. Nikolajs uzauga dzelzs lietuvē un devās tur strādāt. Viņš bija komunists, un šis svešais vārds Gavrilam vairs nelikās tik biedējošs.

Uzzinājuši, ka Nikolajs ir bārenis, vecie vīri ieteica viņam palikt un atrasties dēla vietā. Viņš apsolīja dzīvot vasaru Filippovkā, un tas tur būs redzams. Viņš sauca Gavrilu par savu tēvu, un tas viņu sildīja sirdī.

Izrādījās, ka Nikolajs strādā, kopā ar Gavrila viņš paaugstināja ekonomiku. Tuvāk rudenim Nikolā tika saņemta vēstule no Urāliem - viņi aicināja viņa dzimto augu to audzēt. Vairākas dienas viņš domāja, cieta, bet nevarēja palikt, nolēma atstāt tur, kur sauca viņa asinis.

Gavrila aizveda viņu līdz ceļa pagriezienam, atvadījās, apzinoties, ka Nikolajs nekad neatgriezīsies. Drīz vējš pūta putekļus, kur pagāja garām dēls.