Pasākumi notiek jūlijā Lucernā, vienā no romantiskākajām pilsētām Šveicē. Visu tautu ceļotājiem un jo īpaši britiem Lucernā ir bezdibenis. Pilsēta ir pielāgota viņu gaumei: vecās mājas ir salauztas, vecā tilta vietā viņi izveidoja taisnu krastmalu kā nūju. Var būt, ka šie uzbērumi un mājas, un lipīgie, un briti kaut kur ir ļoti labi, bet ne šeit, starp šo savādi majestātisko un vienlaikus neizteiksmīgi harmonisko un mīksto dabu.
Princis Nekhlyudov tika aizrauts ar Lucernas dabas skaistumu, tās ietekmē viņš juta iekšēju satraukumu un vajadzību kaut kā izteikt kaut ko pārmērīgu, kas pēkšņi sagrāva viņa dvēseli. Viņš runā ...
“... Bija septītā vakara stunda. Dabas krāšņumā, mana loga priekšā pilnīga harmonija, muļķīgi iestrēdzis balts krastmalas nūjiņš, lipīgs ar butaforijām un zaļiem soliem - slikti, vulgāri cilvēku darbi, kas nav noslīkuši kā tālas vasarnīcas un drupas, vispārējā skaistuma harmonijā, bet tieši pretēji rupji pretrunā ar viņu. Es neapzināti centos atrast viedokli, no kura to nevarēju redzēt, un galu galā es iemācījos izskatīties šāds.
Tad viņi mani aicināja uz vakariņām. Krāšņajā zālē tika uzstādīti divi galdi. Viņiem aiz muguras valdīja angļu valodas nopietnība, pieklājība, bezkomunikabilitāte, kas balstījās nevis uz lepnumu, bet gan uz nepieciešamību pēc tuvināšanās un vientuļa apmierinājuma viņu vajadzību ērtā un patīkamā apmierināšanā. Dineru kustībās nekāds uztraukums neatspoguļojās.
Tādās vakariņās vienmēr kļūst grūti, nepatīkami un beidzot skumji. Man šķiet, ka esmu sodīts, tāpat kā bērnībā. Es centos sacelties pret šo sajūtu, mēģināju runāt ar kaimiņiem; bet, izņemot frāzes, kuras acīmredzami atkārtojās simts tūkstošreiz tajā pašā vietā un ar to pašu seju, es nesaņēmu citas atbildes. Kāpēc, es sev pajautāju, kāpēc viņi atņem sev vienu no labākajiem dzīves priekiem, baudīšanu vienam ar otru, baudu no cilvēka?
Vienalga, vai tas notika mūsu Parīzes viesu namā, kur mēs, divdesmit visdažādāko tautu, profesiju un personāžu cilvēki, franču sabiedriskuma iespaidā, nonācām pie kopējā galda, it kā izklaidējoties. Un pēc pusdienām mēs atgrūžām galdu un, lai pie sitiena, nevis pie ritma, sākām dejot līdz vakaram. Tur mēs, kaut arī koķets, nebija ļoti gudri un cienījami cilvēki, bet mēs bijām cilvēki.
Es jutos skumji, kā vienmēr pēc šādām vakariņām, un, nepabeidzot desertu, drūmākajā noskaņojumā es devos pakārties pa pilsētu. Blāvās, netīrās pilsētas ielas vēl vairāk pastiprināja manas ilgas. Ielās jau bija pilnīgi tumšs, kad es, neskatīdamies apkārt un nedomājot galvā, devos uz savu māju, cerēdams atbrīvoties no sava drūmā miega noskaņojuma.
Tāpēc es gāju pa promenādi uz Schweizerhof (viesnīcu, kurā es dzīvoju), kad pēkšņi mani pārsteidza dīvainas, bet ārkārtīgi patīkamas mūzikas skaņas. Šīs skaņas uzreiz ietekmē mani. Tas bija tā, it kā manā dvēselē būtu iekļuvusi spilgta gaisma, un nakts un ezera skaistums, pret kuru es iepriekš biju bijis vienaldzīgs, pēkšņi mani pārsteidza ar prieku.
Tieši man pretī, krēslā ielas vidū, puslokā kautrīgs cilvēku pūlis, un pūļa priekšā, kaut kādā attālumā, neliels vīrietis melnās drēbēs. Gaisā peldēja ģitāras akordi un vairākas balsis, kas, pārtraucot viens otru, nedziedāja tēmu, un dažviet, dziedot ievērojamākās vietas, lika to just. Tā nebija dziesma, bet gan viegla dziesmas skice darbnīcā.
Es nevarēju saprast, kas tas bija; bet tas bija skaisti. Visi sajauktie dzīves iespaidi pēkšņi man ieguva nozīmi un šarmu.Noguruma, vienaldzības pret visu pasauli, ko es jutos pirms minūtes, vietā pēkšņi sajutu mīlestības, cerības un bezcēloņa dzīves prieka nepieciešamību.
Es piegāju tuvāk. Mazais vīrs bija klejojošais tirolietis. Viņa drēbēs nebija nekā mākslinieciska, taču brašās, bērnišķīgi jautras pozas un kustības ar savu niecīgo augumu lika aizkustinošu un vienlaikus uzjautrinošu skatienu. Es uzreiz sajutu simpātijas pret šo cilvēku un pateicību par apvērsumu, ko viņš izdarīja manī.
Lieliski apgaismotā Schweitzerhof lievenī, logos un balkonos bija cēla publika, eleganti viesmīļi, kas staigāja pūļa puslokā. Likās, ka visi piedzīvoja to pašu sajūtu, kāda man bija.
Dziedātāja mazā balss bija ārkārtīgi patīkama, taču maigums, gaume un proporcijas izjūta, ar kādu viņam piemita šī balss, bija neparasta un parādīja viņam lielisku dabisko talantu.
Es pajautāju vienam aristokrātiskam kājniekam, kurš ir šis dziedātājs, cik bieži viņš šeit ierodas. Kājnieks atbildēja, ka vasarā divas reizes atbraucis, ka ir izveicīgs dziedātājs no Argovijas.
Šajā laikā mazais vīrs pabeidza pirmo dziesmu, noņēma vāciņu un piegāja pie viesnīcas. Atmetis galvu, viņš pagriezās pret kungiem, kas stāvēja pie logiem un uz balkoniem, kādu brīdi klusēja; bet tā kā neviens viņam neko nedeva, viņš atkal iemeta ģitāru. Augšstāvā publika klusēja, bet turpināja gaidīt nākamo dziesmu, lejā stāvēja pūlī, par kuru viņi smējās, varēja būt, ka viņš izteicās tik savādi un ka viņiem nekas netika dots.
Es iedevu viņam dažus santīmus. Viņš atkal sāka dziedāt. Šī dziesma, kuru viņš atstāja noslēgumam, bija pat labāka par visām iepriekšējām, un no visām pusēm pūlī skanēja apstiprināšanas skaņas.
Dziedātājs atkal noņēma vāciņu, nolika to uz priekšu, divus soļus tuvāk logiem, bet viņa balsī un kustībās es tagad pamanīju zināmu neizlēmību un bērnišķīgu kautrīgumu. Eleganta publika joprojām stāvēja nekustīga. Zemāk esošajā pūlī bija dzirdamas skaļas balsis un smiekli.
Dziedātājs atkārtoja savu frāzi trešo reizi, bet joprojām vājā balsī, un to pat nepabeidza un atkal pagarināja roku ar vāciņu, bet uzreiz to nometa. Un otro reizi no šiem simts izcili ģērbtajiem cilvēkiem, kas viņu klausījās, neviens viņu nepameta santīmi. Pūlis nežēlīgi smējās.
Mazais dziedātājs atvadījās un uzlika vāciņu. Pūlis pļāpāja. Bulvārī atkal atsākās staigāšana. Klusi dziedājot, iela atkal tika atdzīvināta, tikai daži cilvēki, netuvojoties viņam, paskatījās no attāluma uz dziedātāju un smējās. Es dzirdēju, kā mazais cilvēks kaut ko saka elpā, pagriezās un, it kā kļuvis vēl mazāks, ātri uzsita uz pilsētu. Jautrie atmaskotāji, kas viņu uzlūkoja, joprojām kaut kādā attālumā sekoja viņam un smējās ...
Es biju pilnīgi zaudējumos, tas sāpināja un, pats galvenais, man ir kauns par mazu cilvēku, no pūļa, sevis, it kā es prasītu naudu, viņi man neko nedeva un smējās par mani. Neskatīdamies arī atpakaļ, ar savītušu sirdi ātri gāju uz savām mājām uz Šveitzerhofa lieveņa.
Lieliskajā, apgaismotajā lievenī es satiku pieklājīgu durvju sargu un angļu ģimeni. Viņiem visiem šķita tik viegli, ērti, tīri un viegli dzīvot pasaulē, piemēram, viņu kustībās un sejās tika pausta vienaldzība pret citu cilvēku dzīvi un tik liela pārliecība, ka durvju sargs atkāpsies un noliecas pret viņiem, un, atgriezušies viņi viņi atradīs tīru gultu un istabas, un tam tam visam vajadzētu būt, un ka viņiem ir visas tiesības uz to, ka es pēkšņi negribot pretojos viņiem ar klejojošo dziedātāju, kurš, noguris, varbūt izsalcis, tagad ar kaunu bēga no smejošā pūļa.
Divas reizes es gāju turp un atpakaļ gar angli, ar neizteiksmīgu prieku, abas reizes spiežot viņam ar manu elkoni un, ejot lejā pa lieveņu, tumsā skrēju pilsētas virzienā, kur mazais bija paslēpies.
Viņš gāja viens pats, ar ātriem soļiem, neviens viņam netuvojās, likās, ka viņš kaut ko dusmīgi zem elpas nomurmina.Es pieķēros pie viņa un ieteicu viņam kaut kur kopā doties, lai paņemtu vīna pudeli. Viņš ierosināja “vienkāršu” kafejnīcu, un vārds “vienkārša” mani neapzināti lika domāt nevis doties uz vienkāršu kafejnīcu, bet doties uz Šveicezerhofu. Neskatoties uz to, ka viņš ar kautrīgu satraukumu vairākas reizes atteicās no Šveicehofa teikšanas, ka tur tas bija pārāk svinīgi, es uzstāju.
Vecākais viesmīlis Šveicershofs, no kura es lūdzu vīna pudeli, manī ieklausījās un, skatoties no galvas līdz kājām kautrīgajai, dziedātājas mazajai figūrai, stingri teica durvju sargam, lai mūs ieved zālē pa kreisi. Zāle pa kreisi bija dzeramā istaba parastajiem cilvēkiem.
Viesmīlis, kurš ieradās mūs apkalpot, paskatījās uz mums ar ņirgājošu smaidu un iebāza rokas kabatās, kaut ko runāja ar kuprītis trauku mazgājamo mašīnu. Acīmredzot viņš mēģināja ļaut mums pamanīt, ka viņa sociālais stāvoklis jūtas bezgala pārāks par dziedātāju.
“Šampanietis un pats labākais,” es teicu, cenšoties iegūt lepnāko un majestātiskāko izskatu. Bet ne šampanietis, ne mans izskats laku neietekmēja. Viņš lēnām pameta istabu un drīz atgriezās ar vīnu un vēl diviem kājniekiem. Visi trīs neviennozīmīgi smaidīja, tikai šķita, ka trako mazgājamā mašīna ar pakaļdarinājumu uztvēra mūs ar līdzdalību.
Ugunsgrēkā es labāk uzskatīju dziedātāju. Viņš bija mazs, saudzīgs cilvēks, gandrīz punduris, ar brūni melniem matiem, vienmēr raudāja ar lielām melnām acīm, bez skropstām un ārkārtīgi patīkama, saldi salocīta mute. Apģērbs bija vienkāršākais un visnabadzīgākais. Viņš bija nešķīsts, sašķobījies, miecēts un parasti viņam bija darba vīrieša izskats. Viņš izskatījās vairāk kā nabadzīgs tirgotājs nekā mākslinieks. Tikai pastāvīgi mitrās, mirdzošās acīs un savāktajā mutē bija kaut kas oriģināls un aizkustinošs. Pēc izskata viņam varēja dot no divdesmit pieciem līdz četrdesmit gadiem; patiešām viņam bija trīsdesmit astoņi.
Dziedātājs stāstīja par savu dzīvi. Viņš nāk no Argovijas. Bērnībā viņš zaudēja arī tēvu un māti, citu radinieku viņam nav. Viņam nekad nebija laimes. Viņš studēja galdniecību, bet pirms divdesmit diviem gadiem rokā kļuva par kariesu, liedzot iespēju strādāt. Kopš bērnības viņam bija vēlme pēc celmiem un sāka dziedāt. Ārzemnieki laiku pa laikam viņam iedeva naudu. No tā viņš izveidoja profesiju, nopirka ģitāru un tagad jau astoņpadsmit gadus klejo pa Šveici un Itāliju, dziedot viesnīcu priekšā. Viņa bagāža ir ģitāra un seifs, kurā viņam tagad bija tikai pusotrs franks. Katru gadu astoņpadsmit reizes tas tiek cauri visām labākajām, visvairāk apmeklētajām vietām Šveicē. Tagad viņam ir grūti staigāt, jo no saaukstēšanās sāpes kājās katru gadu pastiprinās, un viņa acis un balss kļūst vājāka. Neskatoties uz to, viņš tagad dodas uz Itāliju, kuru viņš īpaši mīl; kopumā, kā šķiet, viņš ir ļoti apmierināts ar savu dzīvi. Kad es viņam jautāju, kāpēc viņš atgriežas mājās, vai viņam tur ir radinieki, vai ir māja un zeme, viņš atbildēja:
- Nekas nav, pretējā gadījumā es būtu sācis šādi staigāt. Bet es nāku mājās, jo kaut kā esmu kaut kā pievilkts dzimtenei.
Es pamanīju, ka klejojošie dziedātāji, akrobāti, magi patīk sevi dēvēt par māksliniekiem, un tāpēc vairākas reizes māca savam sarunu partnerim, ka viņš ir mākslinieks, taču viņš šo kvalitāti nemaz neatzīst, bet gluži vienkārši uzskatīja par iztikas līdzekli, savam biznesam. Kad es viņam pajautāju, vai viņš pats komponē dziesmas, kuras viņš dzied, viņš bija pārsteigts par šādu jautājumu un atbildēja, ka, kur viņam, tās visas ir vecās tiroliešu dziesmas.
Mēs esam traki par mākslinieku veselību; viņš izdzēra pusglāzi un uzskatīja par nepieciešamu domāt un pārdomāti vadīt uzacis.
- Ilgu laiku es tādu vīnu nedzēru! Itālijā vīns ir labs, bet vēl labāks. Ah, Itālija! jauki tur atrasties!
"Jā, viņi tur prot novērtēt mūziku un māksliniekus," es teicu, vēloties viņu nogādāt vakara izgāšanās Šveicereshofa priekšā.
- Nē, - viņš atbildēja, - - itāļi paši ir mūziķi, kuru nav visā pasaulē; bet es runāju tikai par tirolu dziesmām. Tas viņiem joprojām ir jaunums.
"Nu, kungi, vai tur ir dāsnāk?" Es turpināju, gribēdams piespiest viņu dalīties manās dusmās Šveicereshofas iedzīvotājiem.
Bet dziedātājs nedomāja viņus aizvainot; gluži pretēji, manā piezīmē viņš redzēja pārmetumu savam talantam, kas neizraisīja atlīdzību, un mēģināja sevi attaisnot manā priekšā.
- No policijas puses notiek daudz uzmākšanās. Šeit saskaņā ar republikas likumiem viņiem nav atļauts dziedāt, bet Itālijā jūs varat staigāt tik daudz, cik vēlaties, neviens neteiks ne vārda. Šeit, ja viņi vēlas to atļaut, viņi to atļaus, bet nevēlas, viņi var ievietot cietumā. Un ko es dziedu, tātad kādam nodaru ļaunu? Kas tas ir? bagāti var dzīvot tā, kā vēlas, bet tāds kā es pat nevar dzīvot. Kādi likumi tie ir? Ja tā, tad mēs nevēlamies republiku, bet mēs vēlamies ... mēs vienkārši vēlamies ... mēs gribam ... - viņš mazliet vilcinājās, - mēs vēlamies dabas likumus.
Es ielēju viņam vēl vienu glāzi.
"Es zinu, ko jūs vēlaties," viņš teica, saraucot acis un pakratot man pirkstu, "jūs vēlaties mani piedzerties, redzēt, kas no manis nāks, bet nē, jums neizdosies ..."
Tā mēs turpinājām dzert un runāt ar dziedātāju, un kājnieki turpināja nekaunīgi mūs apbrīnot un, šķiet, izjokot. Neraugoties uz interesi par manu sarunu, es nevarēju palīdzēt viņus pamanīt un arvien dusmīgāk sadusmojos. Man jau bija gatavas dusmas uz Šveicerhofas iedzīvotājiem, un tagad šī nepatīkamā sabiedrība mani vilināja. Durvis, nenoņemot vāciņu, ienāca istabā un, noliecies uz galda, sēdēja man blakus. Šis pēdējais apstāklis, kas skāra manu lepnumu vai iedomību, beidzot mani uzspridzināja un deva iznākumu tām dusmām, kas manī bija sakrājušās visu vakaru.
Es uzlēcu augšā.
- Par ko tu smejies? Es iekliedzos kājā, jūtot, ka mana seja kļūst bāla. "Kādas tiesības jums ir pasmieties par šo kungu un sēdēt viņam blakus, kad viņš ir viesis, un jūs esat kājnieks?" Kāpēc tu šopēcpusdien par mani nesmējies un nesēdēji man blakus? Tāpēc, ka viņš ir slikti ģērbies un dzied uz ielas? Viņš ir nabadzīgs, bet tūkstoš reižu labāks par tevi, es par to esmu pārliecināts. Tāpēc, ka viņš nevienu neapvainoja, un jūs viņu apvainojat.
“Jā, es neesmu nekas tāds, kāds tu esi,” mans ienaidnieka kājnieks kautrīgi atbildēja. "Vai es viņu pārstāju sēdēt."
Kājs mani nesaprata, un mana vācu runa bija veltīga. Durvis piecēlās kājnieka priekšā, bet es viņam tik ātri uzbruku, ka durvju izpildītājs izlikās, ka mani arī nesaprot. Pieveikta trauku mazgājamā mašīna, baidoties no skandāla vai daloties manā viedoklī, paņēma manu pusi un, mēģinādama stāvēt starp mani un durvīm, pārliecināja viņu klusēt, sakot, ka man ir taisnība, un lūdza mani nomierināties.
Dziedātāja pārstāvēja visnožēlojamāko, biedētāko seju un, acīmredzot nesaprotot, par ko es sajūsminos un ko vēlos, lūdza mani pēc iespējas ātrāk aizbraukt no šejienes. Bet dusmas manī uzliesmoja arvien vairāk. Es atcerējos visu: pūlis, kurš par viņu smējās, un klausītāji, kas viņam neko nedeva, es negribēju nomierināties par kaut ko pasaulē.
- ... Šeit tā ir vienlīdzība! Jūs neuzdrošinātos ienest angļus šajā telpā, ļoti briti, kas neko neklausīja šim kungam, tas ir, viņi katrs nozaga vairākus santīmus, kuriem vajadzēja viņu iedot. Kā jūs uzdrošināties norādīt uz šo zāli?
“Otra istaba ir aizslēgta,” atbildēja durvju sargs.
Neskatoties uz aizrādījumiem un dziedātājas lūgumu labāk doties mājās, es pieprasīju galveno viesmīli pavadīt mani un dziedātāju uz šo zāli. Ober-viesmīlis, izdzirdot manu dusmīgo balsi, nestrīdējās un ar nicinošu pieklājību teica, ka varu doties visur, kur gribu.
Zāle bija atvērta, apgaismota, un uz viena no galdiem sēdēja anglis ar dāmu. Neskatoties uz to, ka mums tika parādīts īpašs galds, es apsēdos ar netīro dziedātāju pie paša angļa un lika šeit dot mums nepabeigtu pudeli.
Sākumā angļi pārsteigumā pēc tam izveicīgi raudzījās uz mazo cilvēku, kurš nebija ne dzīvs, ne miris, sēdēja man blakus un izgāja ārā. Aiz stikla durvīm es redzēju, kā anglis kaut ko dusmīgi saka viesmīlim, norādot ar roku mūsu virzienā. Es ar prieku cerēju, ka viņi mūs izvedīs un ka beidzot būs iespējams uz viņu izlikt visu savu sašutumu.Bet par laimi, kaut arī man toreiz tas bija nepatīkami, mēs bijām atstāti vieni.
Dziedātājs, kurš iepriekš bija atteicies no vīna, tagad steigšus dzēra visu, kas palika pudelē, lai viņš pēc iespējas ātrāk varētu izkļūt no šejienes. Viņš man teica visdīvaināko, mulsinošo pateicības frāzi. Bet tomēr šī frāze man bija ļoti patīkama. Mēs ar viņu izgājām nojumē. Bija kājnieki un mans ienaidnieka durvju sargs. Viņi visi uz mani skatījās kā ārprātīgi. Es ļāvu mazajam cilvēkam panākt visu šo auditoriju, un šeit es ar visu cieņu noņēmu cepuri un paspiedu roku ar sastindzis, sakaltušu pirkstu. Lakieši izlikās, ka man nepievērš vismazāko uzmanību. Tikai viens no viņiem smējās ar sardoniskiem smiekliem.
Kad dziedātājs, noliecies, paslēpās tumsā, es gāju augšā, bet, jutos pārāk satraukts gulēt, es atkal devos ārā staigāt, līdz es nomierinājos, un, vēl vairāk, atzīšos neskaidrā cerībā, ka būs iespēja pieķerties pie durvīm, kājniekiem vai angļiem un pierādīt viņiem visu savu nežēlību un, pats galvenais, netaisnību. Bet, izņemot durvju sargu, kurš, ieraudzījis mani, pagrieza muguru pret mani, es nevienu nesatiku un pa vienam sāku staigāt pa promenādi uz priekšu un atpakaļ.
“Lūk, dzejas dīvainais liktenis,” es prātoju nedaudz nomierinoties. - Visi viņu mīl, viņi dzīvē vēlas un meklē viņu vienatnē, un neviens neatzīst viņas izturību, neviens nenovērtē šo labāko pasaules labumu. Pajautājiet šiem Šveizerhofas iedzīvotājiem: kas ir labākais labums pasaulē? un visi, paņēmis sardonisku izteiksmi, jums pateiks, ka vislabākais labums ir nauda. Kāpēc jūs visi izlējāt uz balkoniem un godbijīgā klusumā klausījāties mazā ubaga dziesmu? Vai tiešām tā ir nauda, kas jūs visus ir iekasējusi uz balkoniem un likusi stāvēt klusi un nekustīgi? Nē! Bet tas liek jums rīkoties, un uz visiem laikiem kļūs stiprāks par visiem citiem dzīves dzinējiem, vajadzība pēc dzejas, kuru jūs neatzīstat, bet sajūtat un jutīsit, kamēr tevī paliks kaut kas cilvēcisks.
Jūs atzīstat mīlestību pret dzejnieku tikai bērniem un muļķīgām jaunām dāmām, un tad jūs par viņiem smieties. Jā, bērni uz dzīvi raugās saprātīgi, viņi mīl to, kas cilvēkam būtu jāiemīl, un tas, kas nesīs laimi, un dzīve tevi jau iepriekš ir sajaukusi un samaitājusi, ka jūs smieties par to, ka jūs mīlat un meklējat to, ko ienīstat un ko padara jūsu nelaimīgumu.
Bet ne tas mani šajā vakarā pārsteidza visvairāk. Mani pārsteidza tas, kā jūs, brīvas, humānas tautas bērni, jūs, kristieši, tīrā priekā, ko neveiksmīgais jautājošais cilvēks jums atnesa, atbildējāt ar aukstumu un ņirgāšanos! No simtiem no jums, laimīgajiem, bagātajiem, nebija neviena, kurš viņam būtu iemetis monētu! Apkaunots, viņš aizgāja no tevis, un pūlis, smejoties, vajāja un apvainoja nevis jūs, bet viņu, jo tu auksts, nežēlīgs un negodīgs; par to, ka tu par to nozaga no viņa prieku, ko viņš jums sagādāja viņa aizvainots. "
Šis ir notikums, kuru mūsu laika vēsturniekiem vajadzētu rakstīt ugunīgās vēstulēs. Šis notikums ir nozīmīgāks, un tam ir visdziļākā nozīme nekā faktiem laikrakstos un stāstos. Tas nav fakts cilvēku darbību vēsturei, bet gan progresa un civilizācijas vēsturei.
Kāpēc šie cilvēki savās kamerās, mītiņos un sabiedrībā dedzīgi rūpējas par celibātu ķīniešu stāvokli Indijā, par kristietības un izglītības izplatību Āfrikā, par sabiedrību veidošanu, kas labo visu cilvēci, sirdīs neatrod savas vienkāršās primitīvās jūtas pret cilvēku? Vai tā ir vienlīdzība, par kuru tika izlietas tik daudz nevainīgu asiņu un izdarīts tik daudz noziegumu?
Civilizācija ir laba; barbarisms ir ļauns; brīvība ir laba; verdzība ir ļauna. Šīs iedomātas zināšanas iznīcina instinktīvās, svētlaimīgās primitīvās labās vajadzības cilvēka dabā. Un kurš man noteiks šo brīvību, despotismu, civilizāciju, barbarismu? Vienīgais, tikai viens, mums ir nekļūdīgs līderis - Vispasaules Gars, kas iekļūst mūs visus kopā un visus.Un šī viena nekļūdīgā balss izsmej skaļo, pārsteidzīgo civilizācijas attīstību.
... Šajā laikā no pilsētas mirušajā nakts klusumā es tālu, tālu dzirdēju mazā cilvēka ģitāru un viņa balsi. Tur viņš tagad sēž kaut kur uz netīra sliekšņa, ielūkojas mēness apspīdētajās debesīs un ar prieku dzied aromātiskas nakts vidū, viņa dvēselē nav ne pārmetumu, ne ļaunprātības, ne nožēlu. Un kurš zina, kas tagad tiek darīts visu šo cilvēku dvēselē, aiz šīm bagātajām sienām? Kas zina, vai viņiem visiem ir tik daudz bezrūpības, lēnprātīga dzīves prieka un harmonijas ar pasauli, cik daudz tas dzīvo šī mazā cilvēka dvēselē? Tā bezgalīgā labestība un gudrība, kas ļāva pastāvēt visām šīm pretrunām. Vienīgi jums, nenozīmīgam tārpam, kas nekaunīgi cenšas iekļūt viņa likumos, viņa nodomos, tikai jums tie, šķiet, ir pretrunas. Ar savu lepnumu jūs domājāt izkāpt no ģenerāļa likumiem. Nē, un jūs ar savu mazo, vulgāro sašutumu par lakiem, un arī jūs atbildējāt uz mūžīgā un bezgalīgā harmonisko vajadzību ...