Darbība notiek Baltkrievijas ciematā trīsdesmito gadu vidū. Kolektivizācija jau ir notikusi, kolhozs ir izveidots, tā saucamās dūres ir atbrīvotas un padzītas uz milzīgām vietām, taču patiesībā viņi ir spēcīgi saimnieki. Viens no viņiem - Fjodors Rovba - savulaik ticēja revolucionāriem ideāliem, kas pasludināja, ka zemnieks ir patiesais zemes īpašnieks. No padomju valdības viņš saņēma zemes piešķīrumu, smagi strādāja pie šīs zemes, saņēma labu ražu. Saimniecība guva peļņu, un viņš iegādājās kultivu. Šo rajonu izmantoja viss rajons, un viņi maksāja, cik varēja. Fjodors nepelnīja uz savu līdzcilvēku rēķina. Bet viņš dzīvoja pārpilnībā, un tas viņu iznīcināja. Pēc skaudīgas personas denonsēšanas reģionālās varas iestādes nolēma veikt pasākumus pret "jauno bagāto cilvēku". Viens milzīgs nodoklis, tad vēl viens - tas viss ne tikai sabojāja Fjodoru, bet arī padarīja viņu, pēc vietējo līderu priekšstatiem, par tautas ienaidnieku. Viņam būtu jābēg no ciemata, kur skatījās acis, bet viņš sakņojās dzimtajā zemē, mājā, savā muižā. Jā, Fjodors arī vēlējās, lai Mikolka dēls izietu cilvēkos. Fjodors nevēlējās iejaukties viņa karjerā izsituma akcijā.

Bet ciematā sākās atsavināšana. Un, kaut arī Fjodora ģimene jau bija nabadzībā, nespējot samaksāt valstij, Fjodors joprojām tika atzīts par dūri. Tad mēģināja viens no kaimiņiem, komandiera aktīvists, kurš bija parādā Fedoram par lūgšanu. Tieši viņš pamudināja Fjodoru uzrakstīt dūrēs.

Kopā ar sievu un mazo meitu Fjodors tika izsūtīts uz ziemeļiem. Viņš strādāja pie mežizstrādes, nespējot kaut kā pasargāt savu sievu un meitu no nepatikšanām un slimībām. Viņš apglabāja savu sievu sasalušajā ziemeļu zemē, un tad viņš nespēja glābt savu meitu no katastrofas un nelaipnajiem cilvēkiem. Palicis viens pats, Fjodors nolēma par katru cenu bēgt. Ne uzreiz viņam tas izdevās, bet beigu beigās viņš atkal bija dzimtajā zemē. Viņš pat īsti nezināja, kāpēc ir atgriezies. Kāds spēks viņu aizvilka uz vietām, kur viņš uzauga, strādāja, kur uzauga viņa bērni, kur viņš reiz bija laimīgs. No viņa bijušā muižas nekas nebija palicis, bet Fjodors noteikti varēja atrast vietu, kur viņa stāvēja. Bet visas nepatikšanas bija tādas, ka viņš nevarēja vienkārši ierasties pazīstamā vietā, izstaigāt ciematu un ielūkoties cilvēku acīs. Sarkanā propaganda ir izdarījusi savu netīro darbību: cilvēki viņu uzskatīja par klases ienaidnieku, noziedznieku. Kā varēja notikt, ka bijušie kaimiņi kļuva par ienaidniekiem? Tas bija sāpīgākais Fedoram.

Izsalcis, izsmelts, viņš klejoja pa savu dzimto ciematu. Viņš patiešām vēlējās uzzināt, kāda viņa ir, kāda ir jauna dzīve. Gadījuma saruna ar nepazīstamu sirmgalvi, satiktu meža malā, pārliecināja viņu, ka kolhozā lietas neiet labi. Nepietiek pārtikas, kultūraugi ir nabadzīgi. Mēs pārdzīvojām briesmīgu badu, kuru mocīja nodokļi. Jā, pats Fjodors redzēja, kā zemnieku sievietes strādāja kolhozu kartupeļu laukā. Kāpēc tad viņš cieta? Viņa nelaimes nekļuva par citu cilvēku pārtikušās un dzīvespriecīgās dzīves pamatu. Bet sliktākais bija pienākt. Neskatoties uz to, viņš iekrita ciemata acīs, un viņi piecēlās pret viņu un sarīkoja reidu, it kā uz savvaļas zvēra. No pilsētas ieradās policisti, rajona aktīvisti, kurus vadīja viņa paša dēls Mikolka. Fjodoru apņēma no visām pusēm, atstājot viņu vienā virzienā - purva purvos. Bet purva tuksnesis nešķita tik briesmīgs kā cilvēki, kas viņu dzen pakaļ. Fjodors viņiem vairs nav cilvēks, šie cilvēki vairs nedzīvo pēc cilvēku likumiem. Viņiem ir sava patiesība, savi saukļi, savi likumi. Jauns laiks ir iznīcinājis dzīves pamatus, kas gadu gaitā ir izveidojušies. Valsts ir cilvēku apspiesusi. Un Fjodors nevēlas būt savējais starp šādiem cilvēkiem. Viņš zina, ka tur, purvā, viņa iznīcināšana, bet viņš neatgriezīsies pie cilvēkiem, viņam nav nekā kopīga ar šādiem cilvēkiem. Pīkstulis viņu norija līdz ar sāpēm.

Bykovs ir ļoti noraizējies par savas tautas likteni, kurai Staļina reformu "sarkanais ritenis" uzpūta. Grāmata tika uzrakstīta ar sirds sāpēm un ar lielu mīlestību pret strādājošajiem, kas viltus ideālu vārdā veica milzīgus upurus.