: Mazs zēns lūdz vectēvam pateikt, kas dzīvē ir vissvarīgākais. Vectēvs viņam parāda ziedu, kas aug no mirušām smiltīm, un skaidro, ka galvenais ir spēt bruģēt ceļu uz dzīvību caur nāvi.
Mazajam Athosam ir “garlaicīgi dzīvot pasaulē”.
Athos - mazs zēns, nemierīgs un zinātkārs
Viņa tēvs ir karā, māte visu dienu strādā kolhozā, piena fermā. Athos ir jāpaliek mājās kopā ar vectēvu Titu. Dienu un nakti Tīts guļ cepeškrāsnī un, pat ēdot putru, dodas.
Titus - Afoni vectēvs, 87 gadus vecs, gudrs, mīl mazdēlu
No rīta vectēvs apsolīja Athostam negulēt, bet Titā kopš vecumdienas acis bija ūdeņainas un aizvēra sevi. Afonija paskatījās uz savu vectēvu un redzēja, ka viņa rokas ir lielas, viņu āda bija kā koka miza, un zem tā bija biezas melnas vēnas. Var redzēt, ka "šīs rokas arēja daudz zemes".
Vectēvs Tits neizpildīja savus solījumus - viņš drīz vien atkal iemiga. Afoni māte nolika viņu uz plīts un devās uz darbu. Zēnam bija pilnīgi garlaicīgi. Viņš staigāja apkārt tukšai būdiņai, pēc tam pamodināja savu vectēvu un pieprasīja pateikt visu, ko viņš zināja. Tīts stāstīja, ka jaunībā daudz domājis, bet visu aizmirsis no vecumdienām un atkal aizmidzis. Afonija sēdēja blakus vectēvam siltā krāsnī un arī aizmiga.
Kad Afonija pamodās, viņš sāka bremzēt savu vectēvu, bet pastaigu pulkstenis skaļi atzīmējās un apķēra veco vīru.Tad zēns nokāpa no plīts un pārtrauca staigulīšus. No pēkšņa klusuma Titus pamodās, un Athos pieprasīja viņam pateikt “par visu”, pretējā gadījumā viņa vectēvs drīz mirs un nebūs ko stāstīt.
Vectēvs nokāpa no plīts, paņēma mazdēlu aiz rokas un veda uz ganībām, kur auga zāle un puķes. Tur Titus parādīja Athos ziedu, kas izaudzis nevis no auglīgas zemes, bet no smalkām baltām smiltīm, un paskaidroja, ka tā ir “galvenā lieta”. Smiltis ir miris akmens skaidiņas, bet no tā izdevās izaugt dzīvam ziedam.
Šis zieds ir vissvētākais darbinieks, viņš strādā dzīvi no nāves.
Šis zieds "nepārklāto zemi pārvērš dzīvā ķermenī", to dara arī pārējie augi - zāle, rudzi, un cilvēki palīdz tiem augt. Šis dzeltenais zieds ir ārstniecisks, tas dziedē brūces, tāpēc tas tiek ņemts aptiekā ievainotajiem karavīriem.
Afonija domāja par ziediem, kas dzimuši no mirušajām smiltīm, un nolēma “arī padarīt dzīvi no nāves”. Viņš ļāva vectēvam iet gulēt mājās, solot no ziediem uzzināt, “kā viņi dzīvo no putekļiem”, un sacīja Titam, ka pēc nāves viņš atdzims no putekļiem un dzīvos tālāk.
Vectēvs pasmaidīja un aizgāja, un Afonija savāca armiju dzeltenu ziedu un aizveda uz aptieku, lai tēvs priekšā nesaslimtu. Par puķēm zēnam tika dots dzelzs ķemmīšgliemene, un viņš to uzdāvināja savam mīļotajam vectēvam - ļauj viņam ķemmēt savu bārdu.
Tīts vaicāja, vai Athos pasaka puķēm savu noslēpumu. Zēns atzina, ka viņi neko nestāstīja. Pat vectēvs, kurš ir nodzīvojis tik ilgi, un viņš šo noslēpumu nezina, bet puķes klusē, viņiem viss ir jāzina.
Zīle maigi glāstīja mazdēlu uz galvas, paskatījās uz viņu “kā uz zemes augošs zieds”, paslēpa ķemmīšgliemeni kaklā un aizmiga.
