XX gadsimta sākums. Deviņus gadus vecais Filips Kerijs paliek bārenis, un viņš tiek nosūtīts audzināt kopā ar tēvoča priesteri Blackstable. Priesteris neizjūt maigas jūtas pret savu brāļadēlu, bet savā mājā Filips atrod daudz grāmatu, kas palīdz viņam aizmirst par vientulību.

Skolā, kur zēns tika nosūtīts, klasesbiedri viņu ņirgājas (Filips no dzimšanas ir hroms), kas viņu padara sāpīgi kautrīgu un kautrīgu - viņam šķiet, ka ciešanas ir visas viņa dzīves liktenis. Filips lūdz Dievu, lai viņš būtu vesels, un vaino tikai sevi par to, ka brīnums nenotiek - viņš domā, ka viņam trūkst ticības.

Viņš ienīst skolu un nevēlas doties uz Oksfordu. Pretēji tēvoča vēlmēm viņš cenšas studēt Vācijā, un viņam izdodas uzstāt uz savu.

Berlīnē Filips atrodas viena no viņa praktizējošo kolēģu, angļa Hayward, ietekmē, kurš viņam šķiet ārkārtējs un talantīgs, nepamanot, ka tā apzināta neparastība ir tikai poza, kurai nekā nav. Bet strīdi starp Hayward un viņa sarunu biedriem par literatūru un reliģiju atstāj milzīgu nospiedumu Filipa dvēselei: viņš pēkšņi saprot, ka vairs netic Dievam, nebaidās no elles un ka cilvēks ir atbildīgs tikai par savu rīcību.

Pēc kursa pabeigšanas Berlīnē Filips atgriežas Blackstable un tur satiekas ar Miss Wilkinson, Kerija kunga bijušā palīga meitu. Viņai ir apmēram trīsdesmit, viņa ir mājīga un koķetīga, sākumā Filips viņai nepatīk, bet tomēr viņa drīz kļūst par viņa kundzi. Filips ir ļoti lepns, vēstulē Hayward viņš sacer skaistu romantisku stāstu. Bet, kad īstā miss Vilkinsone aiziet, viņa izjūt milzīgu atvieglojumu un skumjas, jo realitāte ir tik atšķirīga no sapņiem.

Tēvocis, atkāpies no Filipa nevēlēšanās doties uz Oksfordu, nosūta viņu uz Londonu studēt žūrijas grāmatveža profesiju. Londonā Filipam ir slikti: nav draugu, un darbs ir nepanesams. Un, kad no Hayward pienāk vēstule ar ierosinājumu doties uz Parīzi un nodarboties ar gleznošanu, Filipam šķiet, ka šī vēlme viņa dvēselē ir nogatavojusies ilgu laiku. Pēc studijām tikai gadu, viņš, neskatoties uz tēvoča iebildumiem, aizbrauc uz Parīzi.

Parīzē Filips ienāca mākslas studijā "Amitrino"; Fanny Price palīdz viņam ērti nokļūt jaunā vietā - viņa ir ļoti neglīta un nekārtīga, viņi nevar izturēt viņu par rupjību un milzīgu ieceri, ja nav zīmēšanas spēju, taču Filips viņai joprojām ir pateicīgs.

Parīzes bohēmijas dzīve maina Filipa pasaules uzskatu: viņš vairs neuzskata ētiskos uzdevumus par mākslas pamatprincipiem, kaut arī dzīves jēga joprojām ir redzama kristīgajā tikumā. Dzejnieks Kronshaw, nepiekrītot šai nostājai, piedāvā Filipam saprast cilvēka eksistences patieso mērķi aplūkot persiešu paklāja modeli.

Kad Fanny, uzzinājusi, ka vasarā Filips un viņa draugi dodas prom no Parīzes, izveidoja neglītu ainu, Filips saprata, ka viņa ir viņā iemīlējusies. Un pēc atgriešanās viņš neredzēja Faniju studijā un, iesūcies studijās, aizmirsa par viņu. Dažus mēnešus vēlāk no Fanijas pienāk vēstule, kurā lūgts viņai ierasties: viņa trīs dienas neko neēda. Ierodoties, Filips atklāj, ka Fanijs izdarījis pašnāvību. Tas šokēja Filipu. Vainīgais viņu mocīja, bet pats galvenais - Fanijas askētisma bezjēdzība. Viņš sāk šaubīties par savu spēju gleznot un adresē šīs šaubas vienam no skolotājiem. Un patiešām, viņš iesaka viņam sākt dzīvi no jauna, jo no viņa var izrādīties tikai viduvējs mākslinieks.

Ziņas par tantes nāvi liek Filipam doties uz Blackstable, un viņš nekad neatgriezīsies Parīzē. Pēc atvadīšanās no gleznas viņš vēlas studēt medicīnu un iestājas institūtā Sv. Lūkass Londonā. Filips savās filozofiskajās pārdomās secina, ka sirdsapziņa ir indivīda galvenais ienaidnieks cīņā par brīvību, un pats sev rada jaunu dzīves noteikumu: jums jāievēro savas dabiskās tieksmes, taču, pienācīgi ņemot vērā policistu ap stūri.

Reiz kafejnīcā viņš runāja ar viesmīli, vārdā Mildred; viņa atteicās atbalstīt sarunu, aizvainojot viņa lepnumu. Drīz vien Filips saprot, ka ir iemīlējies, kaut arī perfekti redz visus viņas trūkumus: viņa ir neglīta, vulgāra, manieres ir pilnas pretīgas vulgaritātes, viņas rupjības runa runā par domas trūkumu. Neskatoties uz to, Filips vēlas panākt viņu par katru cenu līdz pat laulībai, kaut arī viņš saprot, ka tā viņam būs nāve. Bet Mildreds paziņo, ka apprecas ar citu, un Filips, saprotot, ka viņa moku galvenais iemesls ir ievainota iedomība, nicina sevi ne mazāk kā Mildredu. Bet jums jādzīvo: kārtojiet eksāmenus, satieciet draugus ...

Iepazīšanās ar jaunu, skaistu sievieti, vārdā Nora Nesbita - viņa ir ļoti mīļa, asprātīga, viegli spējīga saistīties ar dzīves satricinājumiem - atjauno ticību sev un dziedē garīgās brūces. Filips atrod citu draugu, kurš ir saslimis ar gripu: viņu rūpīgi pārrauga viņa kaimiņš, Grifitsa ārsts.

Bet Mildreda atgriežas - uzzinājusi, ka ir stāvoklī, apsūdzētā atzinās, ka ir precējusies. Filips atstāj Noru un sāk palīdzēt Mildredam - viņa mīlestība ir tik spēcīga. Mildreds jaundzimušajam dod savu audzināšanu, nejūtot nekādas jūtas pret savu meitu, bet viņa iemīlas Griffiths un sazinās ar viņu. Apvainotais Filips tomēr slepeni cer, ka Mildreds atkal atgriezīsies pie viņa. Tagad viņš bieži atgādina Cerību: viņa viņu mīlēja, un viņš pret viņu izturējās pretīgi. Viņš vēlas atgriezties pie viņas, bet uzzina, ka viņa ir saderinājusies. Drīz viņš dzirdēja baumas, ka Griffiths izjuka kopā ar Mildred: viņa ātri nogura no viņa.

Filips turpina mācīties un strādāt par asistentu poliklīnikā. Komunicējot ar daudziem dažādiem cilvēkiem, redzot viņu smieklus un asaras, bēdas un prieku, laimi un izmisumu, viņš saprot, ka dzīve ir sarežģītāka nekā abstraktās labās un ļaunās koncepcijas. Londonā ierodas Kronshaw, kurš beidzot gatavojas publicēt savus dzejoļus. Viņš ir ļoti slims: pārcietis pneimoniju, bet, nevēloties klausīties ārstus, turpina dzert, jo tikai pēc dzeršanas viņš pats kļūst. Redzot vecā drauga ciešanas, Filips viņu nes pie sevis; viņš drīz mirst. Un atkal Filipu nomāc doma par savas dzīves bezjēdzību, un dzīves noteikums, kas izgudrots līdzīgos apstākļos, viņam tagad šķiet muļķīgs.

Filips tuvojas vienam no saviem pacientiem Thorpe Atelni un ir ļoti pieķēries viņam un viņa ģimenei: viesmīlīga sieva, veseli, jautri bērni. Filipam patīk atrasties viņu mājā, pagulēt viņu mājīgajā pavardā. Atelnija iepazīstina viņu ar El Greco gleznām. Filips ir satriekts: viņam tika atklāts, ka pašaizliedzība ir ne mazāk kaislīga un izlēmīga nekā pakļaušanās kaislībām.

Atkal satiekot Mildredu, kurš tagad nopelna iztiku ar prostitūcijas palīdzību, Filips no žēl, vairs neizjūtot savas bijušās jūtas, aicina viņu samierināties ar viņu kā kalpu. Bet viņa nezina, kā pārvaldīt mājsaimniecību, un nevēlas meklēt darbu. Meklējot naudu, Filips sāk spēlēt biržā, un viņam tas veicas vispirms, ka viņš var atļauties operēt ar sāpošo kāju un kopā ar Mildredu doties uz jūru.

Braitonā viņi dzīvo atsevišķās istabās. Mildred ir dusmīga: viņa vēlas pārliecināt visus, ka Filips ir viņas vīrs, un, kad viņa atgriežas Londonā, viņa mēģina viņu pavest. Bet viņai tas neizdodas - tagad Filips ir pret viņu fiziski noniecināts, un viņa nikni aiziet, jo viņa mājā ir organizējusi pogromu un atņēmusi bērnu, pie kura Filipam izdevās pieķerties.

Visi Filipa ietaupījumi aizgāja no dzīvokļa, kas viņam rada smagas atmiņas un arī ir pārāk liels tikai viņam vienam. Lai kaut kā uzlabotu situāciju, viņš atkal mēģina spēlēt biržā un iet izputējis. Tēvocis atsakās viņam palīdzēt, un Filips ir spiests pamest skolu, pārcelties no dzīvokļa, nakti pavadīt uz ielas un badoties. Uzzinājusi Filipa nožēlojamo stāvokli, Atelija aizved viņu uz darbu veikalā.

Ziņas par Hayward nāvi liek Filipam vēlreiz padomāt par cilvēka dzīves jēgu. Viņš atgādina jau mirušā Kronshaw vārdus par persiešu paklāju. Tagad viņš tos interpretē šādi: lai arī cilvēks bezmērķīgi auj sava dzīves modeli, bet, austojot dažādus pavedienus un veidojot attēlu pēc saviem ieskatiem, viņam tas būtu jāapmierina. Attēla unikalitāte ir tā nozīme. Tad notiek pēdējā tikšanās ar Mildredu. Viņa raksta, ka ir slima, ka viņas bērns ir miris; turklāt, nonācis pie viņas, Filips uzzina, ka viņa ir atgriezusies pie iepriekšējām studijām. Pēc sāpīgās ainas viņš aiziet uz visiem laikiem - šis viņa dzīves putru galu galā izklīst.

Pēc tēvoča nāves saņēmis mantojumu, Filips atgriežas koledžā un pēc absolvēšanas strādā par asistentu pie Dr. Dienvidu, un tik veiksmīgi, ka piedāvā Filipam kļūt par viņa pavadoni. Bet Filips vēlas doties ceļojumā, "lai atrastu apsolīto zemi un pazītu sevi".

Tikmēr Atelnes vecākajai meitai Sallijai ļoti patīk Filips, un, savulaik apiņu kolekcijā, viņš padodas savām jūtām ... Sallija saka, ka ir stāvoklī, un Filips nolemj sevi upurēt un apprecēties. Tad izrādās, ka Sallija kļūdījās, taču Filips kaut kādu iemeslu dēļ nejūt atvieglojumu. Pēkšņi viņš saprot, ka laulība nav sevis upurēšana un ka atteikšanās no fiktīviem ideāliem ģimenes laimes labad, ja tā ir sakāve, ir labāka par visām uzvarām ... Filips lūdz Salliju kļūt par viņa sievu. Viņa tam piekrīt, un Filips Kerijs beidzot atrod apsolīto zemi, kuru viņa dvēsele jau ilgi meklējusi.