Pirms darba autors norāda uz iespējamu sava darba dubultu lasīšanu: viena iespēja ir piecdesmit sešu nodaļu secīga lasīšana, kas veido romāna pirmās divas daļas, ignorējot trešo, kurā ir apvienotas “izvēles nodaļas”; vēl viena iespēja ir dīvaina pārvietošanās secība nodaļās saskaņā ar rakstnieka sastādīto tabulu.
Darbība notiek piecdesmitajos gados.
Horacio Oliveira, četrdesmit gadus vecs argentīnietis, kam nav īpašas profesijas, Parīzē dzīvo ļoti pieticīgi ar naudu, kuru ik pa laikam no Buenosairesas sūta turīgi radinieki. Viņa iecienītā spēle ir bezmērķīga klīstot pa pilsētu. Horacio bija ieradies šeit diezgan sen, sekojot saviem tautiešiem, kuri nolēma doties uz Parīzi, kā saka, lai stiprinātu jūtas. Iegremdējies sevī, pastāvīgi analizējot savas domas, pieredzi, rīcību, viņš ir pārliecināts par savu “citādību” un apzināti pretstata sevi apkārtējai realitātei, kuras viņš apņēmīgi nepieņem. Viņam šķiet, ka patiesa esība ir ārpus ikdienas dzīves robežām, un viņš pastāvīgi no malas gaida savu iekšējo problēmu risinājumu. Atkal un atkal viņš nonāk pie secinājuma, ka viņam "ir daudz vieglāk domāt, nekā būt un rīkoties", un viņa mēģinājumi atrast sevi šajā dzīvē ir "trampēšana lokā, kura centrs ir visur, un aplis nav nekur". Horacio izjūt pilnīgu vientulību, piemēram, kad nav iespējams paļauties pat uz komunikāciju ar sevi, un tad viņš sevi aizrauj filmā, koncertā vai apmeklē draugus. Viņš nevar izdomāt attiecības ar sievietēm - francūzietēm Paula un Urugvajas Magu. Uzzinājis, ka Paula ir slima - viņai ir krūts vēzis -, viņš pārstāj viņu satikt, beidzot izdarot izvēli. Maga vēlas kļūt par dziedātāju un ved mūzikas nodarbības. Viņa ir spiesta pamest savu mazo dēlu Rocamadour ciematā pie medmāsas. Lai saglabātu diezgan niecīgus līdzekļus, Horacio un Mage nolemj apmesties kopā. “Mēs nebijām iemīlējušies viens ar otru, mēs vienkārši pamīlējāmies ar atslābumu un kritisku izsmalcinātību,” atcerēsies Horacio. Dažreiz Burvis viņu pat kaitina, jo viņa nav ļoti izglītota, ne tik labi lasīta, ka viņš tajā neatrod izsmalcinātu garīgumu, uz kuru viņa tiecas. Bet Burvis ir dabiska, tieša, viņa ir iemiesota universālā izpratne.
Horacio ir draugu kompānija, kurā ietilpst mākslinieki Etjenne un Periko, rakstnieki Wong, Guy Mono, Osip Gregorovius, mūziķis Ronalds, keramika Baps. Viņi savu intelektuālo kopienu dēvē par Čūsku klubu un katru nedēļu pulcējas Ronaldu un Bapsu bēniņos Latīņu kvartālā, kur smēķē, dzer un klausās džezu no vecā, atskaņoja ierakstus zaļo sveču gaismā. Viņi stundas pavada, runājot par glezniecību, literatūru, filozofiju, parasti ienirst, un viņu komunikācija, visticamāk, nav kā draugu saruna, bet gan snobu sacensības. Pētot vecā, mirstošā rakstnieka Morelli, kurš savulaik ir izdomājis grāmatu, un kurš palika izkliedētu ierakstu veidā, arhīvu izpēti, tiek iegūts pietiekami daudz materiālu, lai apspriestu moderno rakstīšanas stilu, avangarda literatūru, kas savā būtībā ir kūdīšana, atmaskošana un izsmiekls. Burvis jūtas pelēks un nenozīmīgs blakus tik gudriem vīriešiem, spožiem slavofrēnijas fanfaroniem. Bet pat ar šiem cilvēkiem, kuriem ir tuvs gars un domāšanas veids, Horacio dažreiz ir sāpīgs, viņš nejūt dziļu pieķeršanos tiem, ar kuriem “tīras nejaušības dēļ viņš šķērsoja laikā un telpā”.
Kad Rocamadour saslimst un Mage ir jāpaņem bērniņš un jārūpējas par viņu, Horacio nespēj pārvarēt kairinājumu un kairinājumu. Vienaldzīga atstāj viņu un bērna nāvi. Draugi, kuri ir sarīkojuši savdabīgu goda spriedumu, nevar piedot Horacio ne par viņa “novēršanu” grūtā brīdī Magejam, ne par viņa neuzmanību šajā situācijā. Burvis aiziet, un Horacio tikai tagad saprot, ka viņš mīlēja šo meiteni un, pazaudējis viņu, zaudēja dzīvībai svarīgo kodolu. Viņš izrādās patiesi vientuļš un, izgājis no sava pazīstamā loka, meklē “brālības” vagrantu sabiedrībā, bet nonāk policijā un tiek piespriests izraidīšanai no valsts.
Un tagad, daudzus gadus pēc pamešanas no dzimtenes, Horacio atkal atrodas Buenosairesā. Viņš izbeidz augu dzīvi viesnīcas istabā un vienaldzīgi panes aizkustinošo Hekereptēna filistiešu kopšanu. Viņš uztur ciešus kontaktus ar savas jaunības draugu Treveleru un viņa sievu Talitu, kas strādā cirkā. Horacio ir gandarīts par viņu kompāniju, taču vienmēr saistībā ar draugiem ar garīgas pārņemšanas māniju, šoreiz viņš nopietni baidās "sēt šaubas un izjaukt labu cilvēku mieru". Talita kaut kā viņam atgādina burvi, un viņš neviļus tiecas pēc viņas. Ceļotājs ir mazliet noraizējies, to pamanījis, taču sarunās ar kuru viņš augstu vērtē draudzību ar Horacio, ar kuru viņš ilgstoši cieš no intelektuālās komunikācijas trūkuma. Un tomēr Horacio gandrīz garām ejot neiznīcināja laimīgo draugu mīlestību.
Cirka Ferraguto īpašnieks iegādājas psihiatrisko klīniku, un visi trīs tur iegūst darbu. Neparastā vidē viņiem sākumā ir grūti, un Horacio psihi arvien biežāk novēro, viņu moca nožēla, un viņš arvien vairāk pārliecinās, ka Mags nomira savas vainas dēļ. Pārliecinājis sevi, ka Ceļotājs no greizsirdības grasās tikt ar viņu galā, Horacijs draud izlēkt pa logu uz bruģētā pagalma plātnēm. Trevelera uzticības tonis un pareiza uzvedība liek viņam atlikt savu plānu. Noslēdzot sevi istabā un skatoties ārā pa logu, Horacio domā par iespējamo izeju sev: “Tas ir briesmīgi salds brīdis, kad vislabāk ir mazliet noliekties un ļaut sev iet - aplaudēt! Un beigas! ” Bet zemāk ir mīloši, simpātiski, uztraukušies, satraukti par viņu Trevelers un Talita.
Romāna fināls paliek atklāts. Tas, vai Horacio spēra savu pēdējo soli tukšumā vai vilcinājās, ir lasītāja ziņā. Epizožu maiņa, kad Horacio pēc nepiepildīta nodoma nokārtot partitūras ar savu dzīvi atkal ir mājās, var būt tikai redzējums nāvei tuvu. Un tomēr šķiet, ka, izjutis cilvēku attiecību ticamību, Horakio piekritīs, ka “vienīgais iespējamais veids, kā iziet no teritorijas, ir iekļūt tajā pašā virsotnē”.