Romāna ainava ir autora dzimtene, Verendas dienvidu provinces meži vai, pareizāk sakot, Brendabol ciemats (nosaukums ir fiktīvs). Cilvēki, kas dzīvo Brendabol divpadsmit pagalmos, kļūst atkarīgi no jauna kaimiņa - zemes īpašnieka Klevena, kurš ieradās no Vācijas: viņš kalpo Zviedrijas karalienes Kristīnas tiesā un ievieš jaunu kārtību apgabalā - dzimtbūšanu.

Klevens rīkojas ar pašapziņu, kas raksturīga personai ar neierobežotu varu. Pirmkārt, viņam tiek dotas tiesības iekasēt nodokļus, pēc tam tiesības uz zemnieku darba laiku: nedaudz vairāk - un viņi visi kļūs par viņa vergiem. Apzinoties to briesmu dziļumu, kas viņus sagaida, ciema iedzīvotāji dod zvērestu, lai aizsargātu savas vecās brīvības: viņi meklēs karalienes aizlūgumu un, ja nepieciešams, ņems ieročus. Tomēr vietējais administrācijas vadītājs Fogts, kas apkalpo zemes īpašnieku, ņem zemniekus ar triku: pēc brīža nogaidīšanas viņš ieiet ciemā agrā rītā ar Reiteru atdalījumu. Izmantojot negaidītās iespējas un spēka pielietojuma draudus, viņš piespiež vietējo vēlēto galvu Jon Stonge pieņemt Corvee. Tad ar priekšnieka palīdzību viņš piespiež vienu no ciemata vīriešiem vienoties, izņemot divus: romāna varoni - jauno vergu (zemnieku) Svēdu un vietējo kalēju-lielgabalnieku .Mājā pie Svēdejas arī Fogts un karavīri tiek krāti ar pārsteigumu - īpašnieks viņus satiek ar ieročiem rokās , sakropļos vienu no Reitāriem, kurš pacēla viņam roku, un aiziet mežā. Un tagad savā īpašumā apmetas fočs: no šejienes viņš pārrauga zemniekus: tā vietā, lai strādātu savos laukos, viņi tagad dodas uz Corvee (vācu Klevenam uzcēla jaunu māju), izsalkušās ziemas dēļ, kuru tikko pārdzīvojis ciemats, nonāk izsalkušās vasarās un rudenī.

Tomēr no sirds Brendabolas zemnieki paliek nesalauzti, viņi ir pārliecināti: zaudētās brīvības atgriezīs vai nu karaliene, vai arī pašas atgriezīs. Tikai lai to izdarītu ar vismazākajiem zaudējumiem - brīvība nav mirušajiem mirušajiem. Pēc tam Brendabolā slepeni tiek nogādātas stafetes sacensības (zemnieku “stafet”) - koka dēlis ar garu elkoni, apdedzinātu un asiņainu, uz kura izgriezta zīme - ota. Citos, pārtikušos laikos, reizi pāris gados, cauri okrug ciematiem tika nodotas vēl vienas stafetes sacensības - degoša lāpa, no kuras uguns tika atkārtoti iedegtas krāsnis - “jaunais uguns” palīdzēja izmest atmiņu par īpašnieku piedzīvotajām nelaimēm un aizmirst par viņu kļūdām. Brašā laikā, kad zemnieku kopiena nopietni draudēja ienaidniekam, tika izsludināts “personāls” - aicinājums uz sacelšanos un vienotību, tas tika pārvests no ciema uz ciematu ar zirgu vai kājām, nakti vai dienu, personīgi vai vārdā. Bet Brendabolā nogādātajam “personālam” nebija paveicies: viņš nonāca tā paša ievēlētā vecākā Jona Stonga rokās, kurš jau reiz bija zaudējis foksu. Nosvēris visus plusus un mīnusus, saprātīgais vecākais arī šoreiz svin gļēvuli: viņš aprok zemē “personālu”, kas arī viņam nav viegli - aizturētajam “personālam” kā parasti bija paredzēts nāvessods. Bet “personāla” slēpšana no varas iestādēm arī ir pelnījusi izpildi. Kopš šī brīža priekšnieks dzīvo pastāvīgās bailēs: nolādēto dēli vai nu izraks no zemes ne gredzenota cūka, vai arī to noskalos šajā vietā atrodams pazemes avots.

Divkārša darīšana vecākajiem laimi nesagādā. Kopš ilgas pēc Svedijas, kura bija devusies mežā, vecākā Bottila meita gandrīz iet prātā. Tēvs atteicās no ziņas, ko viņam deva Ziņas, tagad viņš apsola savas meitas roku citai. Turklāt staigājošā ciema atraitne Annika viņu apsūdz raganībā un slepenajās attiecībās ar Tēraudu - citādi kāpēc viņa dotos uz mežu, kur noteikti neviena nevarētu būt? Pilnīga izmisuma gadījumā Bottila pieliek sev rokas. Tomēr direktors ir gatavs zaudēt savu meitu, nevis dot viņai ienīstās Ziņas - viņš apskauž jauno saišu izlēmību un iekšējo brīvību. Pat ēdiens, kas tagad atrodas mājā, Stojs, pateicoties Fohtas aizbildnībai, ir vairāk nekā pietiekams, tas viņu neiepriecina: visu to patērē gari un balti tārpi, kas izveidojušies virsnieka dzemdē. Un burtiskā, un pārnestā nozīmē kaut kas no iekšpuses tiek gremdēts.

Bet Svedijs, kurš aizgāja no ciemata, saglabāja mieru savā dvēselē, kaut arī viņš arī cīnījās skrējienā: viņš viens pats dzīvo lapsas caurumā starp klintīm, līdz atrod citu atstumto - ciema zagli, kura vārds ir Ugg Blesmolsky zaglis. Uggge ir lielisks meistars savā profesijā, viņš nav bez sava veida morāles: viņš zog tikai no bagātajiem, izdalot laupījuma daļu nabadzīgajiem. Uggge glābj gandrīz nomira mežā no Svedie slimības, kas iepriekš nevēlējās viņu zināt. Bet pieredzējušajam un izvairīgajam zaglim ir savs vājums - pārmērīga pašpārliecinātība: kāpēc viņš mirst pie Bezukhovija rokas - cits atstumtais, kaut arī pavisam cits tips. Bezukhiy ir vietējais izpildītājs, kurš piekrita šim amatam, piedodot viņam par nejaušu slepkavību (kuras atmiņā viņa ausis joprojām tika nogriezta). Tādējādi viņš izglāba savu dzīvību, bet ienīda visu pasauli. Beckless nemaksāja korumpētajai meitenei, nopelnot savu amatu, lai pabarotu slimos un nabadzīgos vecākus. Uggge pārmeta šo Bezukhovy un dabūja nazi aizmugurē.

Īsts zemnieks Svedijs svēti tic taisnīgumam, tas viņam ir negrozāms, piemēram, saules ikdienas ceļš no austrumiem uz rietumiem vai viņa līgavas Bottila, ar kuru viņš naktī dalās ar gultu, nevainība, to nepieskarot pirms kāzām. Izlūkdienesti uzskata, ka vietējā priestera, pie kura vērsās viņa māte, centieni neliksies veltīgi un lūgums aprakstīt pret viņu izdarīto netaisnību sasniegs karalieni. Sliktas ziņas (karaliene Kristīne Estates katedrālē 1650. gadā bija pilnīgi līdzās muižniecībai, atsakoties palīdzēt sīkajiem garīdzniekiem un zemniekiem) liek viņam veikt taisnīguma atjaunošanu savās rokās. Ziņas atklāti aicina Klevenu uz dueli: viņš naktī klauvē pie sava īpašuma, lai pieaicinātu zemes īpašnieku pie atbildības, bet nobijušies kalpi saka: Klevens ir tālu, viņš atrodas tiesā Stokholmā. Uzzinājis par Svedija draudiem, Klevens tos uztver nopietni: viņš lūdz vietējās varas iestādes spriest par mežā esošos bēgļus un sākt meklēšanu. Noslēgumā Biļetens tika pārklāts kā vilks ziemas purvā, ievainots ar šāvienu no musketes un apbedīts - ar tiesas rīkojumu! - joprojām dzīvs zemē.

Neskatoties uz to, galu galā tika atjaunots taisnīgums, kurā zviedri uzskatīja. Jonam Stongam izdevās noslēpt “personālu” no sabiedrības. Bet viņa vietā ciematā parādās jauns: Brendabol vīri to izdarīja pēc savas iniciatīvas - stafetes sacensības tomēr tika nodotas tālāk.