Intelektuālā populista Ivana Akimoviča Samgina mājā piedzima dēls, kuram tēvs nolēma dot “neparasto”, zemnieka vārdu Klim. Tas nekavējoties izcēla zēnu starp citiem viņa loka bērniem: Dr. Somova meita, Lyuba; īrnieka Varavka Barbaras, Lidijas un Borisa bērni; Igors Turoboevs (mācās Maskavā Maskavas kara skolā); Ivans Dronovs (bārenis, darbinieks Samghins mājā); Konstantīns Makarovs un Alīna Telepņeva (ģimnāzijas biedri). Starp viņiem izveidojas sarežģītas attiecības, daļēji tāpēc, ka Klims cenšas sevi atšķirt, kas ne vienmēr izdodas. Pirmais skolotājs ir Tomilins. Sāncensība ar Borisu. Negaidīta nāca Boriss un Barbara, kuri slidot slidot krita caur ledu. Pūļa balss: "Vai bija zēns, varbūt vēl nebija zēna?" - kā pirmais stāsta “atslēgas” motīvs, it kā paužot notiekošā nerealitāti.

Mācības ģimnāzijā. Samghina erotiskā vājināšanās. Klima māte Svejka Rita slepeni piekukuļoja par jaunekļa "drošo" seksuālo dzīvi. Viņa ir iemīlējusies Dronovā; Samghin uzzina par šo un par savas mātes rīcību un ir vīlusies sievietēs. Makarova mīlestība pret Lidiju; neveiksmīgs pašnāvības mēģinājums. Klims viņu izglābj, bet pēc tam to nožēlo, jo viņš slepeni līdzjūtīgi uztver Lidiju un jūtas, ka izskatās bāls uz sava drauga fona.

Pēterburga, studenti. Samghina jaunais kontaktu loks, kurā viņš atkal mēģina ieņemt īpašu vietu, pakļaujot visu sev un visiem kritisku analīzi un saņemot segvārdu “gudrais puisis”. Vecākais brālis Dmitrijs (students, kurš pievienojās revolucionārajai cīņai), Marina Premirova, Serafima Nekhaeva (iemīlējusies visā, kas ir “dekadents”), Kutuzovs (aktīvs revolucionārs, topošais boļševiks, kas pēc savām īpašībām atgādina Ļeņinu), Elizaveta Spivak ar slimu mūziķa vīru Vladimiru Ļitovu (students no tirgotāju ģimenes) un citi. Ļitova mīlestība pret Alīnu Telepņevu, kura uzauga skaistā un kaprīzā sieviete. Viņas piekrišana būt Ļitovas sievai un sekojošais atteikums, jo viņa iemīlas Turobojevā (tēma par sava veida sāncensību starp “nabaga aristokrātu” Turobojevu un “bagāto vīru” Lutovu).

Dzīve valstī. Simboliskā ainava, kā noķert sams uz karstas putras katla (sams norij podu, tas pārsprāgst, sams izlec) ir vīrieša “kungu” blēdis, kurš tomēr apbrīno Ļitovu kā krievu tautas noslēpumainā talanta izpausmi. Strīdi par slavofiliem un rietumniekiem, Krieviju un Rietumiem. Ļitovs ir krievu anarhists. Klims mēģina ieņemt īpašu pozīciju, bet rezultātā to neaizņem. Viņa neveiksmīgais mēģinājums pasludināt savu mīlestību pret Lidiju. Atteikšanās. Zvanu celšana uz ciema baznīcu. Jaunā zemnieka nāve (virve aizslauka pār rīkli). Stāsta otrā "atslēgas" frāze, ko izteicusi kāda ciema meitene: "Kāpēc tu esi ļauns?" - it kā pagriezās pret “meistariem” kopumā. Nezinot cilvēkus, viņi mēģina izlemt savu likteni.

Maskava. Jauni cilvēki, kurus Samgins cenšas izprast: Semjons Diomidovs, Varvara Antipova, Petrs Marakuevs, tēvocis Hrizanfs - Maskavas inteliģences loks, kas atšķiras no Sanktpēterburgas pasvītrotās "krieviskuma". Booze Lyutov dzīvoklī. Diakons-rastrigo Jegors Ipatievskis lasa savus dzejoļus par Kristu, Vasku un “nemaināmo rubli”. Būtība ir tāda, ka krievu cilvēks kalpo arī Kristum ar naidu. Kliedz Lyutova: "Brilliant!" Samghin atkal neatrod vietu šajā vidē. Jaunā Nikolaja I ierašanās un traģēdija Hodinkas laukā, kur kronēšanas svētku laikā tika sasmalcināti simtiem cilvēku. Samghin skatiens uz pūli, kas atgādina "kaviāru". Personīgās gribas nenozīmīgums masu psihozes uzplaukuma laikmetā.

Samghin pēdējais pārtraukums ar Lydia; viņas aizbraukšana uz Parīzi. Klims dodas uz Ņižņijnovgorodas rūpniecības izstādi un iepazīstas ar provinces žurnālistisko vidi. Inokovs - spilgts laikraksts un sava veida dzejnieks (iespējams, paša Gorkija prototips). Ierašanās cara lejasdaļā, līdzīgi kā "Balsaminovs ģērbies kā virsnieks ...".

Samghin un laikraksts. Dronovs, Inokovs, Spivaki dzīvesbiedrs. Tikšanās ar Tomilniju, sludinot, ka “ceļš uz patiesu ticību ved caur neticības tuksnesi” (Nīčes doma tuvu Samginam). Provinces vēsturnieks Kozlovs ir aizbildnis un monarhists, kurš noliedz revolūciju, ieskaitot gara revolūciju. Tikšanās ar Kutuzovu, kurš ir "klaji pašpārliecināts" un tāpēc līdzīgs viņa antipodam - Kozlovam. Kutuzovs ir par “revolucionāriem no garlaicības”, kuriem pieder visa inteliģence. Būvējamās kazarmu krišana kā “sapuvušās” sistēmas simbols. Paralēla “pilsētas tēvu” svētku ainava restorānā. Meklēt Samghin dzīvoklī. Saruna ar žandaru kapteini Popovu, kurš pirmo reizi liek Samginam saprast, ka viņš nekad nekļūs par revolucionāru.

Maskava. Preuss un Tagilsky ir liberālās inteliģences virsotne (iespējamie prototipi ir “vekisti”). Kutuzova ierašanās (katrs viņa uzstāšanās atgādina Samginam, ka kaut kur malā tiek gatavota īsta revolūcija, un viņš un viņa svītās tajā nepiedalās). Makarova argumenti par N. F. Fedorova filozofiju un sieviešu lomu vēsturē.

Tēva Samghina nāve Viborgā. Tikšanās ar brāli. Samghina un Somova arests. Policijas nopratināšana un piedāvājums kļūt par informatoru. Samghin neveiksme; dīvaina nenoteiktība, ka viņš rīkojies pareizi. Mīlestības dēka ar Barbaru Antipovu; aborts.

Vecā kalpa Anfimjevna vārdi (paužot populāru viedokli) par jaunajiem: "Svešie dieva bērni." Samghin ceļojums uz Astrahaņu un Gruziju).

Maskava, studentu nemieri netālu no manēžas. Samghin pūlī un viņa bailes no viņas. Mitrofanovs palīdz - policijas aģents. Ceļojums uz ciematu; zemnieku laupīšanas aina. Samghin baidās no vīriešiem. Jauni nemieri Maskavā. Mīlestības dēka ar Nikonovu (izrādīsies policijas informatore). Ceļojums uz Staraya Russa; paskaties uz karali caur automašīnas aizkariem.

1905. gada 9. janvārī Sanktpēterburgā. Asiņainās svētdienas ainas. Gapons un secinājums par viņu: "nenozīmīgs pops". Samghin cietumā uz aizdomu pamata par revolucionāro darbību. Baumaņa bērēm un Melnā simta psiholoģijas uzliesmojumiem.

Maskava, 1905. gada revolūcija.Somova mēģina organizēt sanitāros mezglus, lai palīdzētu ievainotajiem. Samghin domas par revolūciju un Kutuzov: “Un taisnība! .. Ļaujiet kaislībām uzliesmot, ļaujiet visam nonākt ellē, visas šīs mājas, dzīvokļi, kas piepildīti ar cilvēku aprūpētājiem, vadītājiem, kritiķiem, analītiķiem ...” Tomēr viņš saprot, ka šāda revolūcija viņu, Samghin, atcels. Turobojeva nāve. Makarova domas par boļševikiem: “Tātad, Samghin, mans jautājums ir šāds: es nevēlos pilsoņu karu, bet es palīdzēju un, šķiet, es palīdzēšu cilvēkiem, kuri to sāk. Man kaut kas nav kārtībā ... - inteliģences garīgās krīzes atzīšana. Turoboeva bēres. Melno simtu pūlis un zaglis Sashka Sudakov, kurš palīdz Samghin, Alina Telepneva, Makarov un Lyutov.

Barikādes. Samghin un kaujas vienības. Biedrs Jēkabs - revolucionāra pūļa vadītājs. Izpilde Samgina detektīva Mitrofanova priekšā. Anfimievnas nāve. Samghins saprot, ka notikumi attīstās pret viņa gribu, un viņš ir viņu piespiedu ķīlnieks.

Ceļojums uz Krieviju pēc Kutuzova pieprasījuma par naudu boļševikiem. Saruna vilcienā ar iereibušu leitnantu, kurš stāsta, cik bailīgi ir šaut cilvēkus pēc pasūtījumiem. Iepazīšanās ar Marinu Zotovu, bagātu sievieti ar “tautas” domāšanas veidu. Viņas argumentācija ir tāda, ka inteliģence nekad nepazina tautu, ka tautas ticības saknes meklējamas šismā un ķecerībā, un tas ir slēpts, bet patiess revolūcijas virzītājspēks. “Dualitātes” murgs, vajājot Samghinu un paužot viņa personības sabrukuma sākumu. Gubernatora slepkavība Samghina priekšā. Tikšanās ar Lidiju, kura ieradās no ārzemēm, Samghinas pēdējā vilšanās viņā. Marinas drauga Valentīna Bezbedova filozofija, kas noliedz jebkādu nozīmi vēsturē. Moto “Es nevēlos” ir trešais stāsta “galvenais” motīvs, kas izsaka Samghin noraidījumu visam visumam, kurā viņam, šķiet, nav vietas. Marina un vecākā Zaharija ir “populāru” reliģisko vadītāju tips. Reliģiski "prieki" Marinā, kurus Samghin spiego un kas viņu beidzot pārliecina par viņu izolētību no tautas elementa.

Izbraukšana uz ārzemēm. Berlīne, garlaicība. Bosch gleznas galerijā, kas negaidīti sakrīt ar Samghin pasaules uzskatu (Visuma sadrumstalotība, skaidra cilvēka tēla trūkums). Tikšanās ar māti Šveicē; savstarpēja nesaprašana. Samghin paliek pilnīgā vientulībā. Lutova pašnāvība Ženēvā; Alīnas Telepņevas vārdi: "Volodja aizbēga ..."

Parīze. Tikšanās ar Marinu Zotovu. Popovs un Berdņikovs, kuri mēģina piekukuļot Samghinu, lai viņš būtu viņu slepenais aģents Zotovas pakļautībā, un ziņo par viņas iespējamo darījumu ar britiem. Asu Samghina noraidījumu.

Atgriešanās Krievijā. Marinas Zotovas slepkavība. Noslēpumaini apstākļi, kas ar to saistīti. Aizdomas krīt uz Bezbedovu, kurš visu noliedz un savādi mirst cietumā pirms tiesas.

Maskava. Barbaras nāve. Kutuzova vārdi par Ļeņinu kā vienīgo patieso revolucionāru, kurš redz nākotni. Samghin un Dronov. Mēģinājums organizēt jaunu liberāli neatkarīgu laikrakstu. Sarunas ap Milestones kolekciju; Samghin domas: “Protams, šī treknā grāmata radīs satraukumu. Sprādziens nakts vidū. Sociāldemokrāti strikti iebilst. Un ne tikai sociālisti. "Svilpo un zvana no visām pusēm." Dzīve uzbriest vēl duci burbuļu. ” Tolstoja nāve. Kalpa Agafjas vārdi: "Ļevs Nikolajevičs aizgāja bojā. Vai dzirdat, kā durvīm klīst ikviena mājā?" Tas ir tā, it kā cilvēki būtu nobijušies. ”

Samghina domas par Faustu un Donu Kihotu kā Ivana Turgeneva domu turpinājums esejā “Hamlets un Dons Kihots”. Samghin izvirza nevis aktīva ideālisma, bet gan racionālas darbības principu.

Pasaules kara uzliesmojums kā kolektīvā prāta sabrukuma simbols. Samghin ceļojums uz fronti Boroviči. Iepazīšanās ar otro leitnantu Petrovu, kas simbolizē militārpersonu sadalīšanos. Absurda Tagilsky slepkavība, ko izdarījis dusmīgs virsnieks. Kara murgi.

Atgriešanās no priekšpuses. Vakars ar Leonīdu Andrejevu. Viņa vārdi: “Cilvēki jutīsies kā brāļi tikai tad, kad sapratīs viņu atrašanās telpā traģēdiju, sajutīs viņu vientulības šausmas Visumā, pieskarsies dzelzs būra stieņiem ar dzīves neizšķīstošajiem noslēpumiem, dzīvei, no kuras ir viena izeja - uz nāvi,” kas šķietami nes līnija zem Samghina garīgajiem meklējumiem.

1917. gada februāra revolūcija. Rodzianko un Kerensky. Nepilnīgs fināls. Samghina turpmākā likteņa neskaidrība ...