Līdz vasaras beigām desmit gadus vecā Lužina vecāki beidzot nolemj informēt dēlu, ka pēc atgriešanās no ciema uz Pēterburgu viņš dosies uz skolu. Baidoties no gaidāmajām pārmaiņām viņa dzīvē, mazais Lužins pirms vilciena pienākšanas aizbēg no stacijas atpakaļ uz muižu un slēpjas bēniņos, kur, starp citām nepieejamām lietām, viņš redz saplaisājušu šaha galdiņu. Tiek atrasts zēns, un melns bārdains vīrietis viņu ved no bēniņiem uz ratiņiem.
Lužins Sr. Rakstīja grāmatas, tajās nepārtraukti mirgoja gaišmataina zēna attēls, kurš kļuva par vijolnieku vai gleznotāju. Viņš bieži domāja par to, kas varētu iznākt no viņa dēla, kura ievērojamība bija nenoliedzama, bet neatrisināta. Un tēvs cerēja, ka viņa dēla spējas tiks atklātas skolā, sevišķi slavenā ar viņa uzmanības pievēršanu tā sauktajai “studentu” iekšējai dzīvei. Bet mēnesi vēlāk tēvs dzirdēja foršus skolotāja vārdus, kas pierādīja, ka viņa dēlu skolā saprot pat mazāk nekā viņš: “Zēnam noteikti ir spējas, taču ir zināma letarģija.”
Pārtraukumos Lužins nepiedalās vispārējās bērnišķīgās spēlēs un vienmēr sēž viens pats. Turklāt vienaudžiem ir dīvaini jautri smieties par Lužinu par viņu tēva grāmatām, saucot viņu par vienu no Antosha varoņiem. Kad mājās vecāki šķebina dēlu ar jautājumiem par skolu, notiek briesmīgi: viņš, tāpat kā neprāts, notriec krūzi un apakštase uz galda.
Tikai aprīlī zēnam pienāk diena, kad viņam ir hobijs, uz kuru visa viņa dzīve ir lemta koncentrēties. Muzikālā vakarā garlaikota tante, mātes otrā māsīca, sniedz viņam vienkāršāko mācību šaha spēlē.
Pēc dažām dienām skolā Lužins vēro klasesbiedru šaha spēli un jūt, ka kaut kā saprot spēli labāk nekā spēlētāji, kaut arī viņš vēl nezina visus tās noteikumus.
Lužins sāk izlaist nodarbības - skolas vietā viņš dodas pie tantes spēlēt šahu. Tā nedēļa paiet. Skolotājs zvana uz mājām, lai uzzinātu, kas viņam ir kārtībā. Tēvs ir pa tālruni. Šokēti vecāki pieprasa sava dēla skaidrojumu. Viņam ir garlaicīgi pateikt jebko, viņš kliedz, klausoties tēva pamācošo runu. Zēns tiek nosūtīts uz savu istabu. Māte raud un saka, ka tēvs un dēls viņu maldina. Tēvs skumji domā par to, cik grūti ir pildīt pienākumu, nevis doties visur, kur viņu nekontrolējami pievelk, un tad šīs dīvainības ar dēlu ...
Lužins sita veco vīru, kurš bieži pie tantes ierodas ar ziediem. Pirmoreiz saskaroties ar šādām agrīnām spējām, vecais vīrs zēnam pareģo: "Ej tālu." Viņš izskaidro vienkāršo notācijas sistēmu, un Lužins bez skaitļiem un tāfeles jau var spēlēt žurnālā dotās daļas tāpat kā mūziķis, kurš lasa partitūru.
Reiz tēvs, izskaidrojis mātei par viņa ilgstošo prombūtni (viņai ir aizdomas par neticību), uzaicina dēlu sēdēt pie viņa un spēlēt, piemēram, šahu. Lužins uzvar četras spēles pret savu tēvu un pēdējās pašā sākumā komentē vienu gājienu ne bērnišķīgā balsī: “Sliktākā atbilde. Čigorins iesaka ņemt bandinieku. ” Pēc aiziešanas tēvs sēž domājot - dēla aizraušanās ar šahu viņu pārsteidz. "Ne velti viņa viņu pamudināja," viņš domā par savu tanti un nekavējoties ar sašutumu atgādina savus paskaidrojumus ar sievu ...
Nākamajā dienā tēvs atved ārstu, kurš spēlē labāk nekā viņš, bet ārsts zaudē arī dēlam pēc ballītes. Un no tā laika aizraušanās ar šahu aizver Lužinu pārējo pasauli. Pēc viena kluba uzstāšanās galvaspilsētas žurnālā parādās Lužina fotogrāfija. Viņš atsakās apmeklēt skolu. Viņam tiek prasīta nedēļa. Visu izlemj pats. Kad Lužins aizbēg no savas tantes mājas, viņš viņu satiek sērot: “Tavs vecais partneris ir miris. Nāc ar mani. " Lužins aizbēg un neatceras, vai kapā redzētu mirušu sirmgalvi, kurš kādreiz bija pieveicis Čigorinu - viņa prātā mirgo ārējās dzīves attēli, pārvērtoties muļķībās. Pēc ilgstošas slimības vecāki viņu aizved uz ārzemēm. Māte atgriežas Krievijā agrāk, viena pati. Reiz Lužins redz savu tēvu kundzes kompānijā - un ir ļoti pārsteigts, ka šī dāma ir viņa tante no Sanktpēterburgas. Un pēc dažām dienām viņi saņem telegrammu par mātes nāvi.
Lužins spēlē visās lielākajās Krievijas un Eiropas pilsētās ar labākajiem šahistiem. Viņu pavada viņa tēvs un Valentinova kungs, kurš nodarbojas ar turnīru organizēšanu. Tuvojas karš, revolūcija, kas izraisīja likumīgu izraidīšanu uz ārzemēm. Divdesmit astotajā gadā, sēžot Berlīnes kafijas namā, tēvs pēkšņi atgriežas pie idejas par stāstu par izcilu šahistu, kurš, domājams, mirs jauns. Pirms tam nebeidzamie viņa dēla ceļojumi neļāva realizēt šo plānu, un tagad Lužins Srijs domā, ka ir gatavs darbam. Bet grāmata, pārdomāta līdz sīkākajai detaļai, nav uzrakstīta, kaut arī autore to jau rokās pasniedz, jau pabeigtu. Pēc vienas no pastaigām ārpus pilsētas, slapjš lietū, viņa tēvs saslimst un mirst.
Lužins turpina turnīrus visā pasaulē. Viņš spēlē ar spožumu, dod sesijas un ir tuvu spēlei ar čempionu. Vienā no kūrortiem, kur viņš dzīvo pirms Berlīnes turnīra, viņš tiekas ar savu nākamo sievu, vienīgo krievu imigrantu meitu. Neskatoties uz Lužinas nedrošību pirms dzīves apstākļiem un ārējas neveiklības, meitene viņā uzmin viņa slēgto, slepeno mākslinieciskumu, ko viņa piedēvē ģēnija īpašībām. Viņi kļūst par vīru un sievu, dīvains pāris visu apkārtējo acīs. Turnīrā Lužins, apsteidzot visus, tiekas ar savu ilggadējo pretinieku itāli Turati. Spēle tiek pārtraukta neizšķirti. Pārspriegums Lužins ir smagi slims. Sieva savu dzīvi sakārto tā, lai neviens neatgādinātu šaha uzbrucēju Lužinu, bet neviens arī nespēj mainīt savu pašsajūtu, kas austa no šaha attēliem un ārējās pasaules attēliem. Ilgi zaudētais Valentinovs zvana pa tālruni, un viņa sieva cenšas neļaut šai personai tikties ar Lužinu, atsaucoties uz viņa slimību. Sieva vairākas reizes atgādina Lužinam, ka ir pienācis laiks apmeklēt viņa tēva kapu. Viņi plāno to darīt drīz.
Lužina iekaisušās smadzenes ir aizņemtas, lai ar Turati atrisinātu nepabeigtu ballīti. Lužinu izsmēla viņa stāvoklis, viņu pat uz brīdi nevar atbrīvot no cilvēkiem, no sevis, no domas, kas viņā atkārtojas, kā reiz izdarīti gājieni. Atkārtojums - atmiņās, šaha kombinācijās, mirgojošās cilvēku sejās - Lužinam kļūst par sāpīgāko parādību. Viņš "klīst par šausmām par nākamā atkārtojuma neizbēgamību" un nāk klajā ar aizsardzību pret noslēpumainu ienaidnieku. Galvenā aizsardzības metode ir brīvprātīgi, apzināti veikt kādu smieklīgu, negaidītu darbību, kas neatbilst vispārējai dzīves likumsakarībai, un tādējādi ienest ienaidnieka iecerēto gājienu apvienojumā neskaidrības.
Pavadot sievu un sievasmāti par iepirkšanos, Lužins nāk klajā ar attaisnojumu (apmeklēt zobārstu) atstāt viņus. - Neliels manevrs, - viņš ņirdz taksī, apstādina mašīnu un staigā. Lužinam šķiet, ka viņš to visu jau bija izdarījis vienreiz. Viņš ieiet veikalā, kurā pēkšņi izrādās sieviešu frizieris, lai izvairītos no pilnīgas atkārtošanās ar šo negaidīto gājienu. Valentinovs gaida pie savas mājas, piedāvājot Lužinam filmēties filmā par šahistu, kurā piedalās īsti lielmeistari. Lužins uzskata, ka kino ir attaisnojums atkārtojuma slazdam, kurā skaidrs ir nākamais gājiens ... "Bet šis gājiens netiks veikts."
Viņš atgriežas mājās ar koncentrētu un svinīgu izteiksmi, ātri staigā pa istabām raudošas sievas pavadībā, apstājas viņas priekšā, izliek kabatās saturu, noskūpsta viņas rokas un saka: “Vienīgā izeja. Jāiziet no spēles. " "Mēs spēlēsim?" - sieva jautā. Viesi gatavojas ierasties. Lužins ir aizslēgts vannas istabā. Viņš izlauž logu un ar grūtībām ieskaujas rāmī. Atliek tikai atbrīvot to, no kā viņš turas, un tiek izglābts. Viņi klauvē pie durvīm, no nākamā guļamistabas loga skaidri dzirdama sievas balss: “Luzhin, Luzhin”. Bezdibenis zem viņa sadalās gaišos un tumšos laukumos, un viņš atlaiž rokas.
Durvis izsita. "Aleksandrs Ivanovičs, Aleksandrs Ivanovičs?" Dažas balsis rēca.
Bet nebija Aleksandra Ivanoviča.