Katrs zemes iedzīvotājs ir neskaitāmu papildinājumu rezultāts: pirms četriem tūkstošiem gadu Krētā varēja sākties mīlestība, kas vakar beidzās Teksasā. Katra dzīve ir mirklis, kas atvērts mūžībai, saka Volfa. Un tagad - viens no viņiem ... Jevgeņijs Gants ir angļa Gilberta Ganta pēcnācējs, kurš ieradās Baltimorā no Bristoles un kļuva radniecīgs ar vācu ģimeni, un Pentlands, kurā valdīja skotu asinis. No sava tēva Olivers Gants, akmens griešanai, Jevgeņijs mantoja sprādzienbīstamu temperamentu, māksliniecisko raksturu un aktiera svētku runu, bet no mātes Elīza Penglanda - spēju veikt metodisku darbu un neatlaidību.
Elīza bērnība pagāja gados pēc pilsoņu kara nabadzībā un trūkumā, šie gadi bija tik briesmīgi, ka attīstījās viņas skopuma un negausīgās īpašuma mīlestības dēļ. Savukārt Olivers Gants izcēlās ar savu dabas plašumu, nepraktiskumu un gandrīz bērnišķīgo egoismu. Apmeties Altamontā (kā Volfs šajā autobiogrāfiskajā romānā pārdēvēja savu dzimto pilsētu Ešvilu) un apprecējās ar Elīsu, Gants savai sievai uzcēla gleznainu māju. Bet šī māja, ko ieskauj dārzs un savīta ar vīnogulājiem, kas vīram bija viņa dvēseles tēls, bija tikai nekustamais īpašums, sievai izdevīgs ieguldījums.
Kopš divdesmit gadu vecuma pati Eliza sāka pakāpeniski iegūt nekustamo īpašumu, liedzot sev visu un ietaupot naudu. Vienā no iepriekš nopirktajiem zemes gabaliem Eliza pārliecināja savu vīru uzcelt darbnīcu. Eugene atcerējās, kā pie tēva biroja ieejas stāvēja marmora kapakmeņi, starp kuriem stāvēja smags, mīļi smaidošs eņģelis.
Vienpadsmit gadu laikā Eliza dzemdēja Oliveram deviņus bērnus, no kuriem seši palika dzīvi. Pēdējā, Jevgeņija, viņa piedzima 1900. gada rudenī, kad mājā bija aizlikta zāle no visur nogatavojušiem āboliem un bumbieriem. Šī smaka vajā Jevgeņiju visu mūžu.
Eugene atcerējās sevi gandrīz no dzimšanas: viņš atcerējās ciešanas no tā, ka viņa zīdaiņa inteliģence bija iepinusies tīklā un ka viņš nezināja apkārtējo priekšmetu nosaukumus; atcerējās, kā viņš skatījās no reibinošajiem šūpuļa augstumiem uz zemāko pasauli; viņš atcerējās, kā savās rokās turēja brāļa Lūka klucīšus un, pētot runas simbolus, mēģināja atrast atslēgu, kas beidzot ieviestu kārtību haosā.
Starp tēvu un māti notika nepārtraukts nežēlīgs karš. Atšķirīgs temperaments un atšķirīga attieksme izraisīja pastāvīgu sajukumu. 1904. gadā, kad Sentluisā tika atklāta pasaules izstāde, Elīza uzstāja, lai dotos uz turieni, īrētu māju un izīrētu apmeklētājus no Altamontas. Gants diez vai piekrita šim sievas biznesam: cieta viņa lepnums - kaimiņi varēja domāt, ka viņš nespēj uzturēt savu ģimeni. Bet Elīza uzskatīja, ka šim ceļojumam vajadzētu būt sākumam kaut kam vairāk. Bērni, izņemot vecākos, devās viņai līdzi. Mazajam Jevgeņijam dzīve “godīgajā” pilsētā šķita nedaudz spilgts sirreāls murgs, jo īpaši tāpēc, ka viņa uzturēšanos tur aizēnoja divpadsmit gadus vecā Grovera nāve - skumjākais un maigākais no Gantes bērniem.
Bet dzīve turpinājās. Ģimene bija tās pirmsākumos un dzīves pilna kopā. Gants izlēja savu mānīšanu mājās, maigumu un pārpilno pārtikas krājumu. Bērni aizrautīgi klausījās viņa daiļrunīgos filmus pret sievu: pateicoties ikdienas praksei, tēva daiļrunība ieguva klasiskās retorikas harmoniju un izteiksmīgumu,
Jau sešu gadu vecumā Eugene spēra pirmo soli, lai atbrīvotos no sadzīves izolācijas: viņš uzstāja uz skolas apmeklēšanu. Pēc tā diriģēšanas Eliza ilgi raudāja, intuitīvi izjūtot šī bērna ierasto raksturu un saprotot, ka viņas dēls vienmēr būs neizmērojami vientuļš. Tikai klusajam Benam bija sava veida dziļais instinkts, kas tika virzīts uz viņa jaunāko brāli, un no savas mazās algas viņš nopelnīja daļu dāvanām un izklaidēm Jevgeņijam.
Eugene mācījās viegli, bet attiecības ar klasesbiedriem nebija vislabākajā veidā: bērni viņā jutās kā svešinieki. Zēna spilgtā iztēle atšķīra viņu no citiem, un, lai arī Jevgeņijs apskauda klasesbiedru emocionālo bezjūtību, kas viņiem palīdzēja viegli pārciest skolas sodus un citas dzīves kroplības, viņš pats bija sakārtots savādāk. Būdams pusaudzis, Jevgeņijs labprāt absorbē grāmatas, kļūst par regulāru bibliotēkā, garīgi zaudē grāmatu sižetus, sapņos kļūstot par darbu varoni. Fantāzija viņu uzņem, "izdzēšot visus dzīves netīros insultu". Tagad viņam ir divi sapņi: būt par mīļoto sievieti un būt slavenai.
Eugene vecāki - neatlaidīgi bērnu, īpaši dēlu, ekonomiskās neatkarības atbalstītāji, nosūtīja viņus visus strādāt pēc iespējas agrāk. Eugene vispirms pārdeva zaļumus no vecāku dārza un pēc tam avīzes, palīdzot Lūkam. Viņš ienīda šo darbu: lai caur laikrakstu apzinātu garāmgājēju, viņam bija jāpārvēršas par apnicīgu un mazu nekaunību.
Kopš astoņu gadu vecuma Jevgeņijs atrada otro pajumti: viņas māte nopirka lielu māju (Dixieland) un pārcēlās uz turieni kopā ar jaunāko dēlu, cerot noīrēt istabas iedzīvotājiem. Eugene vienmēr bija kauns par Dixieland, saprotot, ka it kā nabadzība, kas karājas pār viņiem, almshouse draudi ir izdomājums, mantkārīgs mantkārīgs skopidomstva. Liekas, ka viesi izraida Gantes no savām mājām. Eliza uzmanīgi nepamanīja nepatīkamus apstākļus, ja tā ienesa naudu, un tāpēc Diksilenda ieguva slavu vieglas tikumības sieviešu vidū, kuras it kā nejauši tur apmetās.
Eugene vecākiem tiek piedāvāts sūtīt dēlu kā apdāvinātu studentu uz privāto skolu. Tur viņš tiekas ar Margaretu Leonardu, literatūras skolotāju, kura kļuva par viņa garīgo māti. Četrus gadus viņš pavada it kā pasaku valstī, sistemātiski absorbējot grāmatas un sarunā ar Margaretu godinot savu domu un zilbi. Tas, ko viņš lasa un iedomājas, pasliktina viņa sajūtu pret dienvidiem - "tumšā romantisma būtību un radīšanu". Eugene raksturīgais spēcīgais novērotāja un analītiķa talants strauji iegūst spēku - īpašības, kas vajadzīgas topošajam rakstniekam. Viņš akūti izjūt parādību divkosību, tajās iestiprināto pretstatu cīņu. Viņš pats savu ģimeni uzskata par eksistences mikrokosmu: skaistumu un neglītumu, labo un ļauno, spēku un vājumu - viss tajā atrodas. Jevgeņijs savā sirdī jūt vienu lietu: tikai mīlestība, kas viņam ir pret ģimeni, dod viņam spēku paciest visas viņu vājās puses.
Eugenei vēl nav sešpadsmit, kad viņš iestājas dzimtā valsts universitātē, tādējādi izraisot skaudību starp citiem brāļiem (izņemot Bēnu) un māsām. Eugene universitāte pārāk jaunas, rūpīgas studiju uzcītības un ekscentriskās izturēšanās dēļ ātri kļūst par vispārēja izsmiekla objektu. Pamazām viņš tomēr iemācās studentu kopmītnes vienkāršo stilu un, apmeklējot mikrorajonus, kur dzīvo vieglas tikumības meitenes, viņš pat daudzus apdzen.
Pirmais pasaules karš ir gandrīz nepamanīts Eugene, paliekot kaut kur malā. Pēc baumām brālis Bens labprāt gribēja karot kā brīvprātīgais, taču neizturēja medicīnisko pārbaudi.
Drīz vien šī ziņa iegūst skumju turpinājumu - Jevgeņijs tiek saukts par mājām: Benam ir pneimonija. Eugene atrod savu vecāko brāli vienā no Dixieland istabām, kur viņš guļ, aizraujoties no bezspēcīgā niknuma uz dzīvi, kas viņam devusi tik maz. Šoreiz Eugene vairāk nekā jebkad agrāk atklāj šīs talantīgās, nerealizētās personas vientuļo skaistumu. Ar sava brāļa nāvi Jevgeņijs saprot patiesību, kas viņam līdz tam nebija zināma: viss izsmalcinātais un skaistais cilvēka dzīvē vienmēr ir “pieskāries dievišķai samaitātībai”.
Drīz Eugene beidz studijas, bet viņa dvēsele saplīst tālāk, viņam ir maz universitātes gudrības provinces universitātē. Jaunietis sapņo par Hārvardu. Vecāki negribīgi vienojas viņu sūtīt uz vienu gadu, bet brāļi un māsas pieprasa, lai šajā gadījumā Jevgeņijs atsakās no savas mantojuma daļas, Jevgeņijs bez vilcināšanās paraksta nepieciešamos dokumentus.
Pametot savu dzimto pilsētu, Jevgeņijs jūt, ka nekad šeit neatgriezīsies. Vecais Gants, izņemot tēva apbedīšanu, ir aizgājis pensijā un katru dienu samazinās. Jevgeņijs klejo pa pilsētu, atvadoties no pagātnes. Pēkšņi viņš blakus redz mirušā brāļa spoku.
“Es aizmirsu vārdus,” sūdzas Jevgeņijs. - es aizmirsu seju. Es atceros tikai mazās lietas. Ak Ben, kur ir pasaule? ” Un viņš saņem atbildi: "Tava pasaule esi tu."