Stepanida un Petrok Bogatka dzīvo Jachymovschina saimniecībā trīs kilometru attālumā no Vyselki pilsētas. Viņu dēls Fedija dienē tanku spēkos, meita Fenija mācās "pie ārsta" Minskā. Sākas karš. Fronte strauji slīd uz austrumiem, nāk vācieši. Jaunu slimību neparedzamība nāk briesmīgi.

Sākumā vācieši mitinājās tikai pilsētā un fermu neapmeklēja. Pirmie ir "viņu" - policisti Gušs un Kolondenoks. Kolondenoks savulaik kolektivizācijas laikā ciema padomē darbojās kā zēns. Lai arī Gouge ir tālu Petroc radinieks, viņš rupji pazemo īpašniekus, pieprasot neapstrīdamas iesniegšanu. Petrok cieš no apvainojumiem un draudiem, Stepanida paliek lepna un izaicinoša. Goog atgādina, ka viņa bija kolhozu aktīviste, un draud ar atriebību. Visbeidzot, policisti aiziet, izdzēruši sev līdzi atnesto alu. Stepanida kaunina vīru par viņa intriģējošo izturēšanos. Policijas ierašanās nebija nejauša - Gouge pieskatīja vācu virsnieka un komandas fermu. Pēc dažām dienām vācieši ieradās smagajā mašīnā. Viņi pavēl īpašniekiem nomazgāt virsnieka būdiņu, savukārt paši Stepanida un Petrok tiek izraidīti, lai dzīvotu avotā. Vācieši veic pilnīgu sakāvi ekonomikā. Saimnieki to visu vēro ar bailēm un sagaida vēl lielākas nepatikšanas. Kad Stepanida mēģina parādīt, ka govs dod maz piena, vācieši paši slauc govi un sita saimnieci par “pretošanos”. Nākamreiz Stepanida slepeni iemet visu pienu zālē. Saņemot pienu, feldvebelis nošauj govi. Kamēr vācieši ir aizņemti ar govju liemeni, Stepanidai izdodas paslēpties aiz fermas, āpša caurumā izdzīvojušo sivēnu. Palīdz viņai šajā nedzirdīgo ganu Jankā. Naktī Stepanida nozog pavāra šauteni un iemet to akā. Nākamajā rītā vācieši satricina visu avotu, meklējot šauteni, paņemot Petrok vijoli. Pēcpusdienā viņš ir spiests izrakt virsnieka skapi. Iedrošināts no tā, ka virsnieks viņu uzslavēja par ieguldīto darbu, Petroks nolemj vakarā doties lūgt vijoli. Viņš ilgi spēlē vāciešus. Vijole tiek atdota. Naktīs dzirdami tuvi šāvieni un kliedzieni: "Bandīti!" Vācieši ievelk nošautā Jankas pagalmā, kurš kaut kādu iemeslu dēļ zina, kurš tuvojās fermai. Nākamajā dienā pēc tam, kad kurjers ierodas ar motociklu, vācieši pulcējas un atstāj fermu. Stepanidai šķiet, ka viņa vairs nejūt sevi šajā pasaulē un domā tikai: par ko? Kāpēc šāds sods krita uz viņu, uz cilvēkiem? Un atmiņa to nes pirms desmit gadiem ...

Tad Vyselki tika organizēts kolhozs. Nākamajā sanāksmē runāja rajona tiesībsargs, apbēdināja visus par bezsamaņu - izņemot komandiera locekļus, kolhozā neviens netika reģistrēts. Astotā tikšanās beidzās tāpat. Dienu vēlāk rajona komitejas pārstāvis Noviks piemēroja jaunu kolhozu organizēšanas metodi: kombo tika uzdots jautājums par to, kā atbrīvoties no ierakstiem, kas tos nevēlas. Iebiedējot komiķa locekļus ar bieži atkārtotajiem vārdiem “sabotāža”, “novirze”, Noviks centās pārliecināties, vai balsojumā priekšrocība ir atņemšanai. Šajās sanāksmēs ciema padomē darbojās zēns, kurš mācījās - pāraugušais Potapka Kolondenoks, kurš visu, ko dzirdēja piezīmēs reģionālajā laikrakstā, izmantoja. Tad ar šausmām komandiera locekļi izlasīja šīs piezīmes, kuras parakstīja ar pseidonīmu Literacy. Viņi pieminēja daudzus mazos pilsētniekus, nemaz nedomādami par dūrēm. Bet, tā kā viņi izmantoja nomātu varu, viņi tika atbrīvoti. Stepanida atgādina par skumjām ģimenēm, kuras no mājām izmeta sniegā, kuras ar maziem bērniem aizveda nezināmajā. Policists Vasja Gončariks no vietējiem iedzīvotājiem pēc tam, kad viņš atsavināja mīļotās meitenes ģimeni, nošāva sevi. Viņš bija jenku vecākais brālis, kurš toreiz bija trīs gadus vecs un kuru, kļuvis par nedzirdīgu mūžu, vācieši nošāva Yakhimovschina fermā.

Stepanida arī atgādina, kā šī saimniecība gāja pie viņa un Petrokas. Tas piederēja Panam Jačimovskim, nabadzīgajam muižniekam, vientuļajam sirmgalvim. Stepanida un Petrok, apprecējušies, strādāja ar veco vīru un dzīvoja viņa saimniecībā. Pēc revolūcijas īpašumi un zeme tika paņemti no paaudzes un sadalīti starp nabadzīgajiem. Saimniecība gāja pie bagātajiem; no plašajām zemes īpašībām, kuras Jachimovsky iznomāja, Stepanide un Petrok nogrieza kalnā divas desmitās tiesas. Lai atdalītu zemi, Petroks izbeidza kalnu, un cilvēki šo kalnu sauca par Golgātu. Kad Stepanida ieradās pie Jachimovsky, lai lūgtu piedošanu - viņas sirdsapziņa viņu mocīja, ka viņai pieder kāda cita īpašums, - vecais vīrs atbildēja: "Pan Jēzus piedos." Stepanida sevi attaisnoja, sakot, ka viņi viņiem to tik un tā nedos, bet viņi to būtu atdevuši citiem, bet vecais vīrs cietsirdīgi sacīja: "Bet tu neatteicies ... Tas ir grēks skatīties kādam citam." Viņi pabaroja sirmgalvi, pieskatīja viņu, bet viņš neko neēda un vienu briesmīgu dienu pakļāva kūtī. Šajā dienā, pirms veca cilvēka atrašanas kūtī, Stepanids un Petroks tika atrasti uz sasalušas kūniņas lauka, kuru pievīla pirmais karstums. Un Stepanida nolēma, ka šī ir nepatikšanas zīme, viņas zīme. Un tā tas notika. Zirgs nokrita, māla zeme nedzemdēja, un visa grūtā dzīve Bogatyniem nenesa ne laimi, ne prieku. Tad - kolektivizācija ar savām cilvēciskajām bēdām, bezcerīgo kolhozu darbu un tagad - karš ...

Par mirušo Janku nāc Goog kopā ar Kolondenko uz ratiņiem. Gouge pavēl Petrok doties uz darbu, lai pabeigtu bombardētā tilta celtniecību. No darba Petrok tik tikko atdzīvojas. Viņš nolemj izraidīt mēnessērdzi, lai policistiem samaksātu. Par spoli aparātam viņš apmainās ar vijoli. Taču mēnessērdzība nepalīdz - policisti to pieprasa arvien vairāk, ja reiz arī policisti no tālā ciemata ielīst. Neatrodot mēnessērdzi, ko Gužs jau bija paņēmis, “svešie” policisti sita saimniekus uz pusi līdz nāvei. Petrok nolemj izbeigt mēnessērdzību - pārtrauc ierīci, izrauj mežā paslēptu pervačas pudeli, nes to mājās, lai apstrādātu sasista Stepanida. Gužs viņu jau gaida. Izmisums liek Petrocam kliegt uz policiju un vāciešiem visus lāstus, kas uzkrājušies viņa dvēselē. Policisti viņu sita, pusdzimušo aizvilina uz vietu - un Petroks pazūd uz visiem laikiem ... Pazūd cilvēks, kurš visu mūžu nevienam nav nodarījis ļaunu, mīlīgs, bet tomēr vienreiz pieskāries nežēlīgajam vēstures dzirnakmenim. Reiz sniegotā ziemā dažas automašīnas iestrēga lielā kravas automašīnā netālu no saimniecības. Cilvēki no automašīnām devās būdiņā, lai sevi sildītu. Galvenais, rūpīgi izpētot īpašnieku smago dzīvi, deva viņiem santīmu - zāles viņa slimajai meitai. Šī persona bija Baltkrievijas Červjakova Centrālās izpildkomitejas priekšsēdētājs. Un, kad tika arestēts kolhoza priekšsēdētājs Levons, Stepanida savāca kolhozu parakstus zem vēstules par priekšsēdētāja nevainību un nosūtīja Petroku uz Minsku - lai nosūtītu vēstuli Čerņakovam un vienlaikus atmaksātu parādu - červonetus. Petrok bija vēlu dienā - Chervyakov jau bija apglabāts ...

Stepanida, atgūstoties no piekaušanas, pēc tam, kad dzirdēja Gužas ​​izrēķināšanos ar Petroku, nolemj atriebties policistiem - vāciešiem - visiem tiem, kas iznīcināja jau tā nožēlojamo dzīvi. Viņa zina, ka pie tilta viens no vietējiem iedzīvotājiem paņēma nesprāgušu bumbu. Stepanida ir pārliecināts, ka to varēja izdarīt tikai Kornels. Viņa dodas uz vietu, lai mēģinātu nodot kaut ko ēdamo Petrokam cietumā un lūgt Kornilai bumbu. Viņi viņu padzina no cietuma, pārvedot viņu. Viltīgais Cornila piekrīt sev uz groza ienest bumbu - apmaiņā pret izdzīvojušo sivēnu. Stepanida nolemj bombardēt tiltu, kas jau ir pārbūvēts. Stepanida uz laiku apraka bumbu zemē. Vietā viņa satiekas ar karavānu, kas ved kaut kur uz Kornēliju, un bailēs atgriežas mājās, lai paslēptu labāku bumbu. Izsmelts, Stepanida dodas atpūsties avotā. Policisti sprāgst pie durvīm, viņi pieprasa viņai parādīt, kur ir bumba. Stepanida neatveras. Durvis sāk izlauzties, šaut pa tām. Stepanida atkausē iekšpusi ar petroleju un aizdedzina. Domājot, ka bumba ir iekšā, policisti izklīst. Neviens nedzēš degošu liesmu, baidoties no spēcīgas bumbas eksplozijas. "Bet bumba gaidīja spārnos."