Spānija, 20. gadsimta sākums Luga sākas līgavaiņa mājā. Māte, uzzinājusi, ka viņš dodas uz vīna dārzu un vēlas paņemt nazi, izlaužas ar lāstiem cilvēkam, kurš izgudroja nažus, kā arī pistoles un pistoles - visu, kas cilvēku var nogalināt. Viņas vīrs un vecākais dēls ir miruši, nogalināti naža cīņās ar Fēliksa ģimeni, ienīsti māti. Māte tik tikko panes domu par kāzām, Līgava jau iepriekš viņai ir nepatīkama, Līgavainis pamet, parādās Kaimiņš. Māte viņai jautā par Līgavu un uzzina, ka viņai iepriekš bija līgavainis, kurš divus gadus bija precējies ar savu māsīcu. Tas ir Leonardo no Fēliksa ģimenes, kurš bija ļoti mazs laikā, kad notika strīds starp abām ģimenēm. Māte nolemj neko neteikt dēlam.

Leonardo māja. Vīramāte Leonardo dzied šūpuļdziesmu bērnam "par augstu zirgu, kurš nevēlas ūdeni". Leonardo sieva adās. Leonardo ieiet. Viņš bija tikko nācis no kaluma, viņš nomainīja pakavus pret zirgu. Viņa sievai šķiet, ka Leonardo viņu pārāk dzen, un vakar viņš bija redzams līdzenumā. Leonardo saka, ka viņa tur nebija. Sieva informē Leonardo par gaidāmajām brālēna kāzām mēnesī. Leonardo ir drūms. Sieva vēlas zināt, kas viņu nomāc, bet viņš to pēkšņi nogriež un aiziet. Leonardo sieva un vīramāte turpina dziedāt šūpuļdziesmu “par augstu zirgu”. Sieva raud.

Līgavainis un māte ierodas Līgavas mājā apprecēties. Līgavas tēvs dodas pie viņiem. Viņi runā par kāzu dienu. Katrā ziņā māte atgādina savu mirušo vecāko dēlu. Parādās Līgava. Līgavaiņa māte viņai to uzdod, paskaidrojot, ko nozīmē apprecēties: “Vīrs, bērni un siena, kuras biezums ir divas olektis - tas arī viss.” Līgava nopietni sola: "Es varēšu dzīvot šādi." Pēc Līgavaiņa un Mātes aiziešanas, jaunkundze vēlas apsvērt dāvanas, kas atvestas Līgavai (starp tām ir ažūra zīda zeķes, “sieviešu sapnis”). Bet Līgava runā par dāvanām un gaidāmajām kāzām ir satraucoša. Kalpone stāsta, ka naktī viņa redzējusi kādu jātnieku apstājamies zem Līgavas loga - viņa uzzinājusi, ka tas ir Leonardo. Ir spārnu ķibele. Leonardo atkal brauc pa logiem.

Kāzu diena. Kalpone līgavas matus ievieto sarežģītā frizūrā. Līgava pārtrauc visas Rīdzinieka brīvās sarunas par laulībām. Viņa ir drūma, bet apņēmības pilna un atbild uz Handmaid jautājumu, ja viņai patīk līgavainis, apstiprinoši. Ir klauvējiens. Kalpone atver durvis pirmajam viesim. Izrādās, ka tas ir Leonardo. Līgava un Leonardo sarunājas, it kā izkristu un būtu nāvējoši aizvainoti viens otram mīlestībā. “Es lepojos. Tāpēc es apprecējos. Es strādāšu pie sava vīra, kuru man vajadzētu mīlēt vairāk nekā jebko citu, ”saka Līgava. “Lepnums tev nepalīdzēs <...> Klusu sadedzināt - tas ir vissliktākais sods, kuru mēs varam sev pakļaut. Vai mans lepnums man palīdzēja, vai tas palīdzēja, ka es tevi neredzēju un tu naktī negulēji? Nepavisam! Tikai es visi biju uz uguns! Jūs domājat, ka laiks dziedē, un sienas slēpj visu, bet tas tā nav. Kas iekļūst sirdī, jūs to nevarat izraut! ” - izklausās Leonardo pārmetumi. Kalpone mēģina padzīt Leonardo. Tuvojošie viesi dzied: “Tu mosties, līgava, / Šis ir kāzu rīts ...”

Līgava aizbēg pie sevis. Leonardo iedziļinās mājā. Viesi parādās un lasa Līgavas pantus: "Nāc uz leju, tumšādaina meitene, / zīda vilciens / velc pa atbalsojošajiem soļiem."

Parādās līgava - deviņdesmito gadu melnā kleitā, ar volāniem un plašu vilcienu. Uz galvas ir vainags. Visi sveicina Līgavu. Līgavaiņa māte redz Leonardo un viņa sievu. “Viņi ir ģimenes locekļi. Šodien ir diena, kad piedot, ”viņai stāsta Līgavas tēvs. “Es ciešu, bet es nepiedodu,” viņa atbild. Līgava steidz Līgavaini: "Es gribu būt tava sieva, būt vienai ar tevi un dzirdēt tikai tavu balsi." Līgava un līgavainis un viesi aizbrauc. Leonardo un viņa sieva paliek uz skatuves. Viņa lūdz vīru nebraukt, braukt ar viņu vagonā. Viņi strīdas. "Es nesaprotu, kas tev ir kārtībā," atzīst sieva. - Es domāju un nevēlos domāt. Es zinu vienu: mana dzīve ir salauzta. Bet man ir bērns. Un es gaidu citu. <...> Bet es nepadodos savējiem. " Viņi dodas prom kopā. Aizkulišu balsis turpina dziedāt: “Atcerieties, ka atstājat māju / ejat uz baznīcu. / Atceries to zvaigzni / tev iet gaiši! "

Pirms ieiešanas Līgavas mājā Kalps dzied, novieto paplātes un glāzes uz galda. Ienāk līgavaiņa māte un līgavas tēvs. Māte diez vai atstāj domas par saviem mirušajiem radiniekiem un kopā ar Līgavas tēvu sapņo par mazbērniem, daudzbērnu ģimeni. Bet māte saprot, ka viņai būs jāgaida ilgi. ("Tāpēc ir baisi skatīties, kā jūsu asinis plūst uz zemes. Strauts izžūst vienā minūtē, un tas mums maksā daudzus dzīves gadus ...")

Parādās jautri viesi, aiz viņiem - jauni. Leonardo gandrīz uzreiz dodas mājā. Pēc dažām minūtēm Līgava aiziet. Kad viņa atgriežas, meitenes pie viņas nonāk ar tapām: tā, kurai viņa iedos tapu agrāk, drīzāk apprecēsies. Līgava ir satraukta, ir skaidrs, ka viņas dvēselē notiek cīņa, viņa izvairīgi atbild meitenēm. Skatuves aizmugurē ir Leonardo. Līgavainim šķiet, ka Līgava ir satraukta. Viņa to noliedz, lūdz viņu neatstāt viņu, kaut arī viņa izvairās no viņa apskāviena. Leonardo sieva jautā viesiem par viņu: viņa nevar viņu atrast, un viņa zirgs neatrodas kūtī. Līgava dodas atpūsties. Pēc kāda laika tiek atklāta tā neesamība. Leonardo sieva ienāk ar saucienu: “Viņi aizbēga! Viņi skrēja! Viņa un Leonardo! Uz zirga. Apskāva un lidoja virpulī! "

Kāzas sadalās divās nometnēs. Līgavainis un viņa radinieki steidzas vajāt.

Mežs. Nakts. Trīs lēģeri runā par bēgļu likteni. Viens no viņiem uzskata: “Ir jāpaklausa sirdij; viņiem izdevās labi skriet. " Cits piekrīt: "Labāk asiņot un nomirt, nekā dzīvot ar sapuvušām asinīm." Trešais zāģis runā par līgavaini: “Viņš lidoja kā dusmīga zvaigzne. Viņa seja bija pelnu pelēka. Uz tā ir uzrakstīts viņa ģimenes liktenis. ” Viņi dodas prom. Aina tiek izgaismota ar spilgti zilu gaismu. Šķiet, ka mēness ir jauns jātnieks ar bālu seju. Monologs lasāms dzejolī: „Es esmu gaišs gulbis uz upes, / es esmu drūmo katedrāļu acs, / uz lapām ir iedomāta rītausma, / es esmu viss, viņi nekur nevar noslēpties.” "Lai viņiem nebūtu ēnu / vai vietas, kur viņi varētu paslēpties!"

“Ak, es gribu iekļūt manā sirdī / un uzturēt siltumu! Dodiet sirdij - / ļaujiet tai atstāt krūtis / un izklājiet kalnus! / Ak, ļaujiet man iekļūt sirdī, / iekļūt sirdī ... "

Mēness pazūd aiz kokiem, aina iekrīt tumsā. Ievadiet nāvi aizsegā Beggar ...

Ubags zvana uz mēnesi un prasa vairāk gaismas, “iededzi vesti un noēno pogas”, “un tad naži atradīs ceļu”.

Parādās Līgavainis, kuru pavada viens no jaunajiem vīriešiem. Līgavainis tikko bija dzirdējis naglu kliedzienu, ko viņš nespēja sajaukt ne ar vienu citu. Līgavainis un jauneklis izklīst, lai nepalaistu garām bēgļus. Uz ceļa pie līgavaiņa parādās Begars-Nāve. “Skaists jauneklis,” Beggars piebilst, lūkodamies uz Līgavaini. "Bet jums vajadzētu būt daudz skaistākam aizmigušam." Viņa pamet kopā ar Līgavaini. Līgava un Leonardo ieiet. Starp viņiem notiek kaislīgs dialogs.

Leonardo: “Kāda glāze iestrēga mēlē! / La gribēja tevi aizmirst, / uzcēla akmens sienu / es starp mūsu mājām. / Kad ieraudzīju jūs tālumā, / es acis apklāju ar smiltīm. / Un kas? Es uzstādīju zirgu, un zirgs lidoja uz jūsu durvīm ... "

Līgava viņu atbalsojas: “Cik viss ir sajaukts! Es nevēlos / dalos ar jums gultu un ēdienu. / Un kas? Jums nav minūtes / kad es necerēju uz jums. / Jūs mani piesaista - es nāku. / Jūs sakāt, ka esmu atpakaļ, / bet es steidzos pa gaisu / jums sekoja viegla, veca asmenīte. "

Līgava pārliecina Leonardo aizbēgt, bet viņš viņu ved sev līdzi, un viņi aiziet, viens otru apskaujot. Mēness parādās ļoti lēni. Aina ir piepildīta ar spilgti zilu gaismu. Skan vijoles. Pēkšņi viens pēc otra atskan divi sirdi plosoši saucieni. Otrajā raudāšanā parādās Beigārs, apstājas skatuves vidū ar muguru skatītājiem un atver savu apmetni, kļūstot par putnu ar milzīgiem spārniem.

Baltā istabā. Arkas, biezas sienas. Pa labi un pa kreisi ir balti soliņi. Spīdīga balta grīda. Divas meitenes tumši zilās kleitās atritina sarkanu bumbiņu un dzied: “Mīļākais klusē, / viss sarkanais ir līgavainis. / Mirušo krastā / es viņus redzēju "

Ievadiet sievu un vīramāti Leonardo. Sieva vēlas atgriezties un uzzināt notikušo, bet vīramāte sūta viņas mājās: “Ej uz savām mājām. Ņemiet sirdi: / no šī brīža jūs būsiet vientuļš / dzīvosiet šajā mājā, novecojiet tajā / un raudīsit. Tikai durvis, atcerieties, / tās tajās neatvērsies. / Viņš ir miris vai dzīvs, bet šie logi / mēs visu aizmirsīsim. Lietus un naktis / ļaujiet asarai nokrist / līdz garšaugu rūgtumam. " Parādās ubags. Uz meiteņu nopratināšanu viņa atbild: “Es viņus redzēju. Šeit drīz / būs abas - divas straumes. / Pagāja stunda - viņi iesaldēja / starp lieliem akmeņiem. Divi vīri / gulēt pie zirga kājām nekustīgi. / Abi ir miruši. Nakts spīd / skaista. Viņi ir nonāvēti! / Jā, nogalināti! ”

Ubago, un tad meitenes aiziet. Drīz parādās māte un kaimiņš. Kaimiņš raud, un mātes acis ir sausas. Tagad viņa gaida netraucētu mieru - galu galā visi ir miruši. Viņai vairs nebūs jāuztraucas par savu dēlu, jāskatās pa logu, ja viņš nāk. Viņa nevēlas nevienu redzēt un nevēlas parādīt savas bēdas. Līgava ieiet melnā apmetnī. Māte draudīgi dodas pretī, bet, apguvusi sevi, apstājas. Tad sit Līgavai. Kaimiņš mēģina iejaukties, bet Līgava stāsta, ka ieradusies nogalināt un apbedīta blakus mirušajam. "Bet viņi mani apbedīs tīri - neviens cilvēks nav apbrīnojis manas krūtis baltumu." Viņa mēģina mātei izskaidrot savu lidojumu: “Es dedzināju uz uguns, visa mana dvēsele bija sāpēs un brūcēs, un tavs dēls man bija ūdens straume - es no viņa gaidīju bērnus, nomierinošus, dziedinošus spēkus. Bet tā bija tumša upe, ko aizēda zari, satraucot mani ar niedru kņadu un blāvu viļņu dārdoņu ... "

Līgava lūdz mātei atļauju raudāt kopā ar viņu, un viņa atļauj, bet pie durvīm.

Tuvojas bēru gājiens. “Četri jaunieši paklanījās / nes viņus. Cik noguruši ir pleci! / Četri iemīlējušies jaunieši / caur mums atnes nāvi! ”