Vakarā kolhoza valdē sēdēja četri cilvēki: bārdaino lopu audzētājs Tsipyševs, noliktavas turētājs Ščukins, laukaugu brigādes vadītājs Ivans Konoplevs un kolhoza priekšsēdētājs Petrs Kuzmičs Kudryavcevs. Viņi gaidīja, kad sāksies partijas sapulce, bet skolotāja Akulina Semenovna, piektā partijas organizācijas locekle, kavējās. Mēs gaidījām sarunā.

“Viņi teica - plānojiet no apakšas, ļaujiet kolhozam izlemt, ko sēt,” sacīja puisis priekšsēdētājs. - Un reģionā viņi neapstiprina mūsu plānu: reģionālais plāns ir pazemināts no augšas. Es pirms dažām dienām biju šajā apgabalā, pašā vietā (kā Pjotrs Kuzmičs sauca rajona komitejas pirmo sekretāru). Nu, es saku, vai jūs darāt ar mums? Un viņš saka: “Mums ir jāpārpilda plāns, aktīvi jāievieš jauns. Jūs sakāt, ka tagad jūs esat laukos. "Viņš šeit ilgi nesēdēs," sacīja Tipaševs. - Viņš neklausa cilvēkus, viņš visu izlemj. Cilvēki viņam ir tikai sviras. Bez stingrības to nevar. Sanāksmē, skatoties visiem apkārt, kā viņš ņurd - dvēsele iet uz papēžiem. " “Mums ne tikai jāmāca, bet arī jāuzklausa,” piebilda Konoplevs. - Un tad viss ir uz augšu un uz augšu. Plāni no augšas, produktivitāte no augšas. Ja jūs to nedarāt, tas nozīmē, ka viņš ir izšķīdinājis grožus. Bet vai mēs nedomājam par vienu lietu, vai mūsu intereses ir atšķirīgas? ” Ar abām rokām paņēmis podu ar cigarešu izsmēķiem, Konoplevs devās uz sliekšņa un izmeta cigarešu izsmēķus stūrī. Un pēkšņi no plašas krievu plīts aiz muguras atskanēja komandējoša veca sieviete: “Kur jūs ielejat, miris? Nevis lai jūs slaucītu. Es tikko mazgāju grīdu, atkal biju pilnībā apmaldījusies. ”

No pārsteiguma vīrieši izbrīnījās un paskatījās viens uz otru. Izrādās, ka būdiņā vienmēr bijis kāds cits vīrietis. Saruna beidzās. Viņi ilgi klusēja, smēķēja ... Viens Šukins nespēja to izturēt un beidzot skaļi iesmējās: “Ak, un sasodītā sieviete mūs nobiedēja!”

Pjotrs Kuzmičs un Konoplevs paskatījās viens uz otru un arī smējās. “Pēkšņi plīts dēļ tas miza. Nu, es domāju, ka viņš atnāca, mūs noķēra ... "

Smiekli mazināja spriedzi un atjaunoja viņu labsajūtu cilvēkiem.

“Un no kā mēs baidāmies, vīrieši? - Pēteris Kuzmičs pēkšņi domīgi un mazliet skumji teica. “Tā kā mēs baidāmies no sevis!”

Beidzot ieradās skolotājs. Bija nepieciešams atvērt partijas sapulci. Bet kas notika ar Tsipyshev? Viņa balss ieguva stingrību un autoritāti, viņa acis kļuva tumšas. Tajā pašā sausā un stingrā balsī, kādu rajona komitejas sekretārs bija teicis pirms sanāksmēm, viņš teica tos pašus vārdus: “Sāksim, biedri! Visi šeit ir? "

Un tādu bija tikai pieci. Visu sejas bija koncentrētas, saspringtas un garlaicīgas. Sanāksme ir sākusies. Un sākās viss tas, par ko viņi tik atklāti tikko runāja savā starpā, radot birokrātiju par kasēm un birokrātiju.

“Biedri! - teica priekšsēdētājs. - Rajona komiteja un rajona izpildkomiteja neapstiprināja mūsu ražošanas plānu. Tas mums nav piemērots. Mēs neveicām skaidrojošo darbu ar masām un nepārliecinājām to. ”

Ziņojuma būtība bija tāda, ka kolhozu rotācijas plāns ir jālabo, ievērojot rajona komitejas un rajona izpildkomitejas norādījumus. Viedokļu atšķirības netika atrastas, rezolūcijā viņi nolēma rakstīt šādi: "Augsta darbaspēka pieauguma gaisotnē attīstās viss kolhozs ..."

Pēkšņi radio ierunājās: tika pārraidīti materiāli par gatavošanos 20. kongresam. Visas vīriešu cerības tagad bija kongresā: tas noteiks, kā dzīvot.

Un, dodoties ceļā uz mājām pie Kudryavtsev un Konoplev, saruna atsākās - tā pati, kas notika pirms sanāksmes -, tā atkal bija sirsnīgi, tieši cilvēki. Cilvēki, nevis sviras.