Varonis mācās īpašā vājprātīgu bērnu skolā. Bet viņa slimība atšķiras no stāvokļa, kādā ir lielākā daļa viņa klasesbiedru. Atšķirībā no viņiem, viņš neaptver kaķus uz ugunsdzēsības bēgļa, neuzvedas muļķīgi un mežonīgi, lielos pārtraukumos nerēgojas neviena sejā un nemirgo kabatā. Varonim, pēc literatūras skolotāja, iesauktā Vodokačka, piemīt selektīva atmiņa: viņš atceras tikai to, kas iespaido viņa iztēli, un tāpēc dzīvo tā, kā viņš vēlas, nevis tā, kā citi no viņa vēlas. Viņa idejas par realitāti un realitāti kā tādu tiek pastāvīgi sajauktas, pārpildot viena otru.

Varonis uzskata, ka viņa slimība ir iedzimta, mantota no vēlās vecmāmiņas. Viņa bieži zaudēja atmiņu, apskatot kaut ko skaistu. Varonis ilgu laiku dzīvo valstī kopā ar vecākiem, un dabas skaistums viņu pastāvīgi ieskauj. Ārstējošais ārsts Dr. Zauze pat iesaka viņam neiziet no pilsētas, lai nesaasinātu slimību, bet varonis nevar dzīvot bez skaistuma.

Vissmagākā viņa slimības izpausme ir sašķelta personība, pastāvīgs dialogs ar "citu sevi". Viņš jūt laika relativitāti, nevar sadalīt dzīvi “vakar”, “šodien”, “rīt” - tāpat kā viņš nevar sadalīt dzīvi elementos, iznīcināt to, analizējot to. Dažreiz viņš jūt pilnīgu izšķīšanu vidē, un doktors Zauze paskaidro, ka tas ir arī viņa slimības izpausme.

Speciālās skolas direktors Perillo iepazīstina ar pazemojošu “tupeļu sistēmu”: katram audzēknim maisiņā jāņem čības, uz kura ar lielo burtu jānorāda, ka viņš mācās vājprātīgo skolā. Un varoņa iemīļotais skolotājs, ģeogrāfs Pāvels Petrovičs Norvegovs visbiežāk vispār staigā bez apaviem - katrā ziņā lauku mājā, kur viņš dzīvo netālu no varoņa. Norgova piesaista cietas, pazīstamas drēbes normāliem cilvēkiem. Kad viņš basām kājām stāv uz vilciena perona, šķiet, ka viņš paceļas virs sasmalcinātiem dēļiem un dažādu tikumu spitām.

Varonis vēlas kļūt tikpat godīgs kā norvēģi - "Pāvils, viņš ir Sauls." Norvēģi viņu sauc par jaunu draugu, studentu un domubiedru, runā par Sūtīšanas vēju un smejas par kādas padomju klasikas grāmatu, kuru varonim pasniedza viņa tēvs-prokurors. Tā vietā šis norvēģis dod viņam vēl vienu grāmatu, un varonis tūlīt atceras no tās sacītos vārdus: "Un mēs esam gandarīti - Kristus dēļ, mūsu gaismas dēļ, lai ciestu." Norvēģis saka, ka it visā: vai rūgtajos tautas gudrības dārgumos, vai saldās izteicienos un runās, izstumšanas putekļos un bailēs no tuvajiem, klejojošās summās un ebreju summās, karā un mierā, miglā un skudrā, kaunā un ciešanas tumsā un gaismā, naidā un žēlumā, dzīvē un ārpus tās - visā tajā ir kaut kas, varbūt nedaudz, bet ir. Tēvs-prokurors ir satraukts par šīm muļķīgajām muļķībām.

Varonis ir iemīlējies trīsdesmit gadus vecajā botānikas skolotājā Vetu Akatovā. Viņas tēvs akadēmiķis Akatovs savulaik tika arestēts par svešām idejām bioloģijā, pēc tam tika atbrīvots pēc ilgām iebiedēšanas un tagad dzīvo arī piepilsētas rajonā. Varonis sapņo par to, kā pabeigt skolu, ātri iemācīties būvēt un apprecēt Vetu, un tajā pašā laikā viņš apzinās šo sapņu nepraktiskumu. Veta, tāpat kā sieviete kopumā, viņam paliek noslēpums. No norvēģu valodas viņš zina, ka attiecības ar sievieti ir kaut kas pavisam cits, nekā par tiem saka ciniskie uzraksti skolas tualetē.

Direktors, kuru pamudināja galvenā skolotāja Šeina Trahtenberga-Tinbergena, atlaiž Norvēģiju no darba, lai viņu pakļautu. Varonis mēģina protestēt, bet Perillo draud nosūtīt viņu uz slimnīcu. Pēdējās nodarbības laikā, atvadoties no saviem studentiem, norvēģis saka, ka nebaidās no atlaišanas, bet ir sāpīgi sāpīgi padalīties kopā ar viņiem, meitenēm un zēniem grandiozajā inženierzinātņu un literāro darbu laikmetā kopā ar to, kurš nāca un aizbrauks, paņemot sev līdzi lielas tiesības tiesāt bez tiesāta. Testamenta vietā viņš viņiem stāsta stāstu par Galdnieku tuksnesī. Šis galdnieks ļoti vēlējās strādāt - būvēt māju, laivu, karuseli vai šūpoles. Bet tuksnesī nebija ne naglu, ne dēļu. Reiz tuksnesī ieradās cilvēki, kas galdniekam apsolīja gan naglas, gan dēlus, ja viņš palīdzēs viņiem naglas nodot krustā sistā krustā sistā rokās. Galdnieks ilgi vilcinājās, bet tomēr piekrita, jo ļoti vēlējās dabūt visu, kas vajadzīgs iecienītajam darbam, lai nenomirtu no dīkstāves. Pēc solījuma saņemšanas galdnieks smagi strādāja un to baudīja. Krustā sists, mirstošs vīrietis reiz viņam piezvanīja un teica, ka pats ir galdnieks, kā arī piekrita daudzus nagus iesist krustā sistajās rokās ... "Vai jūs joprojām neesat sapratis, ka starp mums nav atšķirības, ka jūs un es esam viens un tas pats cilvēks, vai jūs nesapratāt, ka pie krusta, kuru jūs izveidojāt savas augstās galdniecības prasmes vārdā, jūs esat ticis krustā sists un, kad krustā sists, jūs pats metāt nagus. ”

Norvēģi drīz mirst. Viņi viņu ielika zārkā neērtās, cietās drēbēs, kuras viņš nopirka salocītā veidā.

Varonis pabeidz skolu un ir spiests ienirt dzīvē, kur gudru cilvēku pūļi ļoti vēlas pēc varas, sievietēm, automašīnām un inženieru diplomiem. Viņš saka, ka viņš ar tēvu asināja zīmuļus prokuratūrā, pēc tam bija sētnieks Signalizācijas ministrijā, pēc tam students Leonardo darbnīcā Milānas cietokšņa grāvējā. Reiz Leonardo vaicāja, kādai sejai vajadzētu izskatīties sievietes portretā, un varone atbildēja: tai vajadzētu būt Veta Akatova sejai. Tad viņš strādāja par kontrolieri, diriģentu, piekabi un pārvadātāju upē ... Un visur viņš jutās kā drosmīgs patiesības meklētājs, Saula mantinieks.

Autorei varonis ir jāpārtrauc: viņam beidzas papīrs. "Jautri tērzējot un skaitot kabatas sīkumu, klanot viens otram uz pleca un svilpojot muļķīgas dziesmas, mēs izejam uz tūkstoškāju ielu un brīnumainā kārtā pārvēršamies garāmgājējiem."