Marianne, attālinājusies no gaismas, pēc drauga ieteikuma ņem pildspalvu. Tiesa, viņa baidās, ka viņas prāts nav piemērots rakstīšanai, un zilbe nav pietiekami laba, bet ticiet man, viņa vienkārši flirtē.
Traģiskais notikums, kas notika, kad Mariannai nebija vairāk par diviem gadiem, atstāj iespaidu uz visu viņas dzīvi. Laupītāji uzbrūk pasta pārvadājumiem un nogalina visus tā pasažierus, izņemot mazu bērnu Mariannu. Spriežot pēc drēbēm, meitene ir jauna dižciltīgā pāra meita, taču precīzāku informāciju nevar atrast. Tādējādi Mariannes izcelsme kļūst par noslēpumu. Bērns tiek nosūtīts uz lauku priestera māju, un viņa māsa, labi izglītota, saprātīga un patiesi tikumīga sieviete, Mariannu audzina kā savu meitu. Marianne no visas sirds kļūst pieķērusies saviem mecenātiem un uzskata priestera māsu par labāko cilvēku pasaulē. Meitene aug ar graciozu, mīļu, paklausīgu bērnu un sola kļūt par skaistuli. Kad Mariannei aprit piecpadsmit, apstākļi liek priestera māsai doties uz Parīzi, un viņa ņem meiteni sev līdzi. Bet pēc kāda laika viņi saņem ziņas par priestera slimību, un drīz mirst tā, kas aizstāja nabadzīgās meitenes māti. Viņas dzīves instrukcijas tiks saglabātas Mariannas atmiņā, un, lai arī nākotnē viņa bieži izrādīs piesardzību, taču viņas dvēsele mūžīgi paliks tikumības un godīguma piepildīta.
Tātad, piecpadsmit gadus veca meitene, ļoti skaista, tiek atstāta viena Parīzē un visā pasaulē, bez mājas un bez naudas. Izmisumā Marianne lūdz mūku, kurš iepazinās ar mirušo, kļūt par viņas vadītāju, un viņš nolemj vērsties pie cienījama cilvēka, kurš pazīstams ar dievbijību un labajiem darbiem. Klimala kungs, labi saglabājies, apmēram piecdesmit vai sešdesmit gadus vecs, ļoti bagāts vīrietis, uzzinājis Mariannas stāstu, ir gatavs palīdzēt: nosūtīt meiteni uz šuvēja skolu un samaksāt par uzturēšanu. Marianne izjūt pateicību, bet viņas sirds satriec gabalos ar kaunu, viņa izjūt nepanesamu pazemojumu, būdama “žēlsirdības objekts, kas neievēro garīgo delikatesi”. Bet, padaloties ar mūku, viņas labdaris kļūst daudz draudzīgāks, un, neskatoties uz viņas nepieredzēšanu, Marianne jūtas, ka aiz šīs pieklājības ir kaut kas slikts. Tā notiek. Pavisam drīz viņa saprot, ka de Klimala ir viņā iemīlējusies. Marianne uzskata par necienīgu mudināt uz laipnību, taču pieņem dāvanas, jo papildus tikumībai un pieklājībai viņa ir dabiski apveltīta ar koķetēšanu un vēlmi patikt, kas ir tik dabiski skaistajai sievietei. Viņai nav citas izvēles kā izlikties, ka viņai nav aizdomas par vecāka gadagājuma cienītāja dedzīgām izjūtām.
Kādu dienu, atgriezusies no baznīcas, Marianne pagrieza kāju un ieiet dižciltīgā jaunekļa namā, tas pats, ar kuru viņi draudzē apmainījās ar skatieniem, kas tik ļoti runā sirdī. Viņa nevar atzīt Valvilai ne nožēlojamā stāvoklī, ne iepazīšanās ar Herru de Klimalu, kurš, izrādās, ir Valvalas tēvocis un izliekas, ka nav pazīstams ar Mariannu, lai gan, kad, ieraugot brāļadēlu pie savas palātas kājām, viņa ir greizsirdīga. Kad Marianne atgriežas mājās, de Klimals nāk pie viņas. Viņš tieši runā par savu mīlestību, brīdina Mariannu par aizraušanos ar “jaunajiem helikopteru lidmašīnām” un piedāvā viņai “nelielu līgumu par piecsimt nomas līviem”. Šī skaidrojuma laikā Valvils pēkšņi parādās istabā, un tagad viņa brāļadēls redz tēvocīti, kurš ceļgalos ceļš priekšā tai pašai Mariannai. Ko viņš var par viņu domāt? Tikai viens. Kad jauneklis aiziet, izmetis nicinošu skatienu uz nevainīgo meiteni, viņa lūdz De Klimālu aiziet pie viņa pie brāļadēla un viņam visu izskaidrot, un viņš, atmetot pieklājības masku, pārmet viņai nepateicību, saka, ka no šī brīža viņš pārstāj dot , un pazūd, baidoties no skandāla. Bet Marianne, kuru aizvainoja lepnums un mīlestība pret Valvillu, kurai atņemta visa piesardzība, domā tikai par to, kā panākt, lai Valvils nožēlo atdalīšanos un nožēlo sliktas domas. Tikai no rīta viņa apzinās visu savu ciešanu dziļumu. Viņa runā par visām savām bēdām klostera abatijai, un šīs sarunas laikā ir kāda kundze, kura ar dedzīgu līdzjūtību iespiežas meitenē. Viņa piedāvā abatijai pieņemt Mariannu klostera internātskolā un gatavojas maksāt par viņas uzturēšanu. Marianne aizrautīgā impulsīvā apūdeņo labdarības rokas ar "vismīlākajām un saldenākajām asarām".
Tātad Marianne atrod jaunu patronesi un viņā atrod otru māti. Patiesa laipnība, dabiskums, dāsnums, iedomības trūkums, domas skaidrība - tas ir tas, kas veido piecdesmit gadus vecās kundzes raksturu. Viņa apbrīno Mariannu un izturas kā pret savu meitu. Taču drīz vien Marianne, dievinot savu labdari, iemācās, ka viņa nav nekas cits kā Valvilas māte, kura uzzināja par Mariannes nevainību, iekaist vēl aizrautīgākā mīlestībā un jau klosterim pasniedza vēstuli, ģērbusies kā kājniece. Kad Madame de Miran sūdzas, ka viņas dēls sāka atstāt novārtā bagātu un cēlu līgavu, kuru aizveda kāda nejauši satikta jauna meitene, Marianne atzīst sevi piedzīvojumu meklētāja aprakstā un bez vilcināšanās atzīst visu Madame de Miran kundzi, ieskaitot mīlestību pret savu dēlu. . Madame de Miran lūdz Marianne palīdzību, viņa zina, ka Marianne ir mīlestības cienīga kā neviens cits, ka viņai ir viss - “skaistums, tikums, prāts un skaista sirds”, bet sabiedrība nekad nepiedos cildenas ģimenes jaunietim precēties ar nezināmas izcelsmes meiteni, kurai nav ne nosaukuma, ne laimes. Marianne par Madame de Miran mīlestību nolemj atteikties no Valville mīlestības un lūdz viņu aizmirst par viņu. Bet Madame de Miran (kas dzird šo sarunu), satriekta par sava skolēna dižciltību, dod piekrišanu dēla laulībai ar Mariannu. Viņa ir gatava drosmīgi pretoties radinieku uzbrukumiem un aizsargāt bērnu laimi no visas pasaules.
Madame de Miran brālis de Klimal mirst. Pirms nāves viņš, nožēlu pilns, māsas un brāļadēva klātbūtnē atzīst savu vainu Mariannai un atstāj viņai mazu laimi. Marianne joprojām dzīvo klostera viesu namā, un Madame de Miran pasniedz viņu kā viena no viņas draugiem meitu, bet pamazām baumas par gaidāmajām kāzām un līgavas šaubīgo pagātni izplatās plašāk un sasniedz neskaitāmo un slaucošo Madame de Miran radinieku ausis. Marianne tiek nolaupīta un nogādāta citā klosterī. Abbess paskaidro, ka šis pasūtījums ir no augšas, un Mariannei tiek dota izvēle: vai nu iegūt matu griezumu kā mūķeni, vai apprecēties ar citu cilvēku. Tajā pašā vakarā Mariannu ielika pajūgā un aizveda uz māju, kur satiek vīrieti, ar kuru viņa bija precējusies. Šis ir ministra sievas piena brālis, nenozīmīgs jauneklis. Pēc tam ministra kabinetā notiek īsta tiesas process pret meiteni, kura neko sliktu nav izdarījusi. Viņas vienīgais noziegums ir skaistums un brīnišķīgās garīgās īpašības, kas piesaistīja jauna cilvēka sirdi no dižciltīgās ģimenes. Ministre paziņo Mariannai, ka viņa nepieļaus laulību ar Valvilu, un aicina viņu apprecēties ar “pagodinošo mazo vīrieti”, ar kuru viņa tikko sarunājās dārzā. Bet Marianne ar izmisuma stingrību paziņo, ka viņas jūtas nav mainījušās, un atsakās precēties. Tajā brīdī parādījās Madame de Miran un Valville. Cēlu upuru pilna, Mariannas runa, viņas izskats, manieres un uzticība patronesei, velciet svarus uz savu pusi. Visi klātesošie, pat Madame de Miran radinieki, apbrīno Mariannu, un ministrs paziņo, ka viņš vairs negrasās iejaukties šajā jautājumā, jo neviens nevar kavēt “tikumību, kas ir labsirdīgs pret cilvēka sirdi” un atgriezt Mariannu pie viņas “mātes” .
Bet Mariannes nelaimes ar to nebeidzas. Klosterī ierodas jauns pansionāts, cēlu dzimšanas meitene, puse anglietes Mademoiselle Warton. Gadās, ka šī jūtīgā meitene ģībst Valvilas klātbūtnē, un tas izrādās pietiekami, lai vējainais jauneklis viņā ieraudzītu jaunu ideālu. Viņš pārtrauc apmeklēt slimo Mariannu un slepeni redz Mademoiselle Warton, kurš viņā iemīlas. Uzzinājusi sava mīļākā nodevību, Marianne kļūst izmisusi, un Madame de Miran cer, ka kādreiz viņas dēla aklums pāries. Marianna saprot, ka viņas mīļākais nav tik vainīgs, viņš vienkārši pieder pie tāda tipa cilvēkiem, kuriem “šķēršļiem ir neatvairāms pievilcīgs spēks”, un mātes piekrišana viņa laulībai ar Mariannu sabojāja visu, un “viņa mīlestība pievīla”. Marianne ir jau pazīstama pasaulē, daudzi viņu apbrīno, un gandrīz vienlaicīgi viņa saņem divus piedāvājumus - no piecdesmit gadus vecā grāfa, izcilu tikumu cilvēka un no jaunajiem markīšiem. Iedomība, kuru Marianne uzskata par galveno cilvēku darbību virzītāju, liek rīkoties kopā ar Valvilu tā, it kā viņa nemaz necieš, un viņa gūst spožu uzvaru: Valvila atkal ir pie viņas kājām. Bet Marianne nolemj viņu vairs nesatikt, kaut arī viņa viņu joprojām mīl.
Pie šīs piezīmes Marianne pārtrauc. No atsevišķām frāzēm, piemēram, kad viņa piemin savus laicīgos panākumus vai dēvē sevi par grāfieni, var saprast, ka viņas dzīvē joprojām bija daudz piedzīvojumu, kurus diemžēl mums nav lemts mācīties.