Nikolajs Stepanovičs Eševins svin savu sešdesmito dzimšanas dienu. Viņš strādāja par skolotāju četrdesmit gadus, un viņa jubileja bija notikums visai Karasinas pilsētai: viņa portrets tika iespiests vietējā laikrakstā, iekrita apsveikuma telegrammas, un mūziķi spēlēja viņam vietējā restorānā un svinīgi atnesa kūku ar sešdesmit svecēm.

Mēnesi vēlāk, kopā ar mazo Nikolaju Stepanoviču, kā vienmēr, nāk no skolas, pārbauda piezīmju grāmatiņas, pēc tam lasa novēlotas apsveikuma telegrammas. Viens no viņiem no pagātnes ir no sen mirušā Padomju Savienības varoņa studenta Grigorija Buhalova drauga. Bet nākamā telegramma negaidīti izrādās nav apsveicoša. Tas ir anonīms nogalināšanas drauds. Tā autors, “alkoholiķis”, “aizdomīgais ēstuvju filozofs”, Nikolaju Stepanoviču dēvē par “sabiedrības infekcijas avotu”, no kura pats autors jau ir cietis, un citu cilvēku glābšanas vārdā ir gatavs tam izbeigt, jo viņam nav ko zaudēt. Eševins sākumā telegrammu uztver kā viena sava studenta joku, bet rakstīšanas stilā secina, ka pusaudzis to nevarēja uzrakstīt, un tad sākas ilgi anonīma cilvēka meklējumi.

Nikolajs Stepanovičs pēkšņi saprot, cik neaizsargāts viņš ir savā dzīvoklī. Viņš vēlas izsaukt policiju, bet kaut kas viņu aptur. Nākamajā dienā viņš baidās iet skolā un tomēr dodas. Un visu šo laiku viņš pavada savu dzīvi, cenšoties izdomāt nezināmu ienaidnieku.

Vai tā nav Tanya Graube? Viņš dzirdēja, ka viņa nesen bija atgriezusies pilsētā. Tanjas tēvs Ivans Semenovičs Graube, dzelzceļa magnāta brālis, bija pirmais Ječevina skolotājs. Mājās zēns nezināja mīlestību. Tēvs, kurpnieks, vienmēr bija piedzēries, māte arī dēlu ar mīlestību neizlaida. Un Ivans Semenovičs ticēja zēnam un piespieda vecākus viņam ticēt. Ziemā ar centieniem zēns saņēma zābakus un īsus kažokus, un, kad viņiem bija četrpadsmit gadu, Koliju aizveda Ivana Semenoviča meita Tanija. Bet pēc tam Graube tika atcelts no direktora amata, un viņa vietā stājās cilvēks no Ivana Sukova ļaudīm. Tieši viņš runāja ar Koliju par Tanju, miljonāra rokaspuiša meitu, kurpnieka dēlam nepiemērotu pāri. Sākumā Kolija nespēja saprast, kāpēc viņa ir vainīga. Nu, ļaujiet viņam pierādīt, ka viņš ir savējais, viņš pametīs savu tēvu. Ar to viņš devās uz randiņu ar Tanju. Bet viņa negribēja ...

Pēc tam notika sanāksme, kurā labākais skolnieks Kolja Ečevina runāja pret skolotāju. Noslēguma piezīmēs Ivans Semenovičs sacīja, ka viņš jau ir pietiekami sodīts: viņš nemācīja savam studentam atšķirt melus no patiesības. Un nākamajā dienā Graube nomira: pašnāvības piezīme un atslēga skapim ar ķīmiskiem reaģentiem. Graube apglabāja visu ciematu ... Vai tā varētu būt Tanya? Nikolajs Stepanovičs tam nespēja noticēt.

Viņš atgādina Antona Jeļkina studentu. Viņi saka, ka viņš atgriezās pilsētā, apmetās uz dzīvi - viņa sieva, bērni, pats augsta līmeņa virpotājs. Tas viss neatbilst "alkoholiķa" definīcijai. Bet šis cilvēks kļuva par ienaidnieku no viņu pirmās tikšanās, kad viņš vēl bija ceturtās klases skolnieks un uzlēja līmi uz skolotāja krēsla. Tad tika pasludināts karš. Nikolajs Stepanovičs bija izvēlīgs par Jeļkinu, taču taisnīgs. Jeļkins sākumā pieņēma izaicinājumu, gatavojās stundām, bet pēc tam padevās. Un reiz, tuvojoties skolai, Nikolaju Stepanoviču sagaidīja ķieģelis, kas nokrita no jumta. Izmeklēšana neņēma daudz laika: Jeļkins nekavējoties tika pieķerts uz jumta. Tad viņi izraidīja no skolas ... Vai tas varētu būt viņš?

Priekšvakarā, pārbaudot piezīmju grāmatiņas, Nikolajs Stepanovičs atklāja vienu darbu, kas atšķīrās no vienas un tās pašas kaudzes. Tēma bija Ivans Briesmīgais, “nežēlīgais, bet taisnīgais”, pēc vairākuma domām ... Pat vienmēr kaut ko iemetot, Ļeva Bošarovs šoreiz rakstīja “kā visi citi”. Bet izcilā studente Zoja Zībkoveta citēja no Kostomarova teikto par divu diakonu sievu slepkavību, ko izdarīja Ivans, un izdeva atšķirīgu teikumu: "Ja viņa laikā bija vērojams kāds progress, tas nav Ivana nopelns." Nikolajs Stepanovičs ilgi vilcinājās, ko darīt ar šo sastāvu. Ievietojiet divus - pieveiciet vēlmi meklēt kaut kur blakus mācību grāmatai. Nelieciet to - tas nolems, ka Kostomarovs ir patiesība, viņš pieradīs domāt vecmodīgi. Neskatoties uz to, viņš nolika šo akmeni un tagad nolēma rīkoties “nepedagoģiski” - likt savas šaubas diskusijā klasē.

Viņš jautā savai mīļotajai studentei Ļenai Šorohovai - viņa vienmēr zina, ko skolotājs vēlas dzirdēt. Un tagad viņa gudri pļāpāja par Ivana Briesmīgā progresīvo lomu un ar uzvarošu skatienu devās uz vietu. Un tad Nikolajs Stepanovičs saprot, ka, iemācījis Ļenai progresīvus uzskatus, viņš neizcēla sašutumu par slepkavību. Un šis students, kuru viņš vienmēr uzskatīja par savu veiksmi, izrādījās viņa punkcija.

Viņš baidījās staigāt pa ielām, bet nevarēja atļauties slēpties, un tieši tāpēc negāja taisni mājās, bet pārvērtās publiskā dārzā, apsēdās un domāja. Tur viņš atrada Antonu Jeļkinu. Bet gaidāmās aizzīmes vietā Ječevins dzirdēja pateicības vārdus no bijušā studenta par zinātni, par taisnīgumu, par iebildumiem pret viņa izraidīšanu no skolas. Šie negaidīti siltie vārdi atbalsta Nikolaju Stepanoviču, un viņš dodas mājās. Un tur viņš jau gaida savu jauno tikšanos ar pagātni un savām kļūdām, viņa paša meitu Veru.

Vera bija Ječevinas mīļākā, un līdz viņas sešpadsmit gadiem viņš tikai priecājās viņu uzlūkot. Bet pulksten sešpadsmit Vera kļuva stāvoklī. Ar morāli toreiz bija stingri. Viņš pats bija izņēmums meitai no skolas. Tas neietekmēja viņa karjeru, kaut arī viņš to varēja. Vera devās strādāt uz automašīnu depo, apprecējās ar šoferi, kurš viņu dzēra un sita. Pirms gada Vera kļuva par baptistu. Nikolajs Stepanovičs nevarēja atzīt, ka viņa mazdēls tiks audzināts šādā gaisotnē, gribēja viņu aizvest, taču vilcinājās. Un Vera ieradās, lai runātu par savu dēlu. Viņas stīvums sašutināja tēvu, un viņš stingri nolēma paņemt savu mazdēlu, bet pēkšņi viņas acīs ieraudzīja kaut ko saprotamu: viņa varēja būt piezīmes autore un atteicās no sava nodoma. Iespēja, ka viņa paša meita varētu vēlēties viņa nāvi, viņu šausmināja. Viņš juta vajadzību kādam pastāstīt par savām bailēm un sāpēm. Bet kam? Draugi sāks žēloties un nožēlot, bet viņam tas nebija vajadzīgs. Un tad viņš dodas pie jaunā literatūras skolotāja Ledeņeva, kurš ir viņa pedagoģisko metožu pretinieks. Tas nebūtu iemācījis Ļenai Šorohovai nenovērtēt cilvēka dzīvību. Bet Ledeņevs neklausīja: viņš gaidīja viesi un pavadīja nepiemērotu apmeklētāju. Bet Nikolajam Stepanovičam ir jārunā ar kādu. Viņš nolemj doties pie savas meitas. Tomēr tas nebija vajadzīgs: par viņa klausītāju kļūst prokurors, kurš apdzen pēc neveiksmīga mēģinājuma aizbēgt. "Tiesa" notiek kafejnīcā "Bērzs". Nikolajs Stepanovičs nebūtu atcerējies savu apsūdzētāju, ja viņš nebūtu sevi iepazīstinājis. Tas bija Sergejs Kropotovs. Kara laikā viņa tēvs tika sagūstīts, kļuva par policistu, bet bija saistīts ar partizāniem. Pēc kara viņš atradās nometnē, un, kad viņš atgriezās, biedri sāka pieprasīt, lai Seryozha atsakās no tēva. Viņš atteicās. Tad viņi sāka pieprasīt viņa izraidīšanu no skolas. Nikolajs Stepanovičs vēlējās palīdzēt zēnam un, atstājot viņu pēc skolas, ieteica viņam izteikties pret tēvu. Tajā brīdī Sergeja dzīve beidzās. Viņš nevarēja piedot savus melus, nevarēja acij paskatīties tēvam ... Viņi pameta pilsētu, bet miers viņu ģimenē nekad nenāca.

Nikolajam Stepanovičam tika dota iespēja izteikt attaisnojumus, bet, pat attaisnojoties, viņš sev riebās. Un tad Sergejs nešāva, bet vienkārši iedeva viņam pistoli, ar kuru viņš devās mājās.

Un tomēr viņš nevarēja nošaut sevi, jo dzīvot ir grūtāk nekā nomirt. Viņam dzimšanas dienas torte būtu jāredz sešdesmit pirmā svece.