Viss sākās ar Saratovu, kur grupa ieradās turnejā un kur aktieri tika izmitināti sliktā viesnīcā. Ir karsts, ka režisors Sergejs Leonidovičs brauca uz Maskavu, tā vietā atstājot Smurņa palīgu. Šī Smurnija jau sen ir pievērsusi uzmanību Lyalya (Ludmila Petrovna Telepneva), vienai no teātra aktrisēm, taču, atriebjoties par viņu par viņa noraidīšanu, viņš dod viņai "pastas", tas ir, vai nu vispār viņai nedod lomu, vai arī tur viņu uz trešo . Saratovā Smurny piezvana viņai Lyalya un parāda viņai mātes veidotu vēstuli, kurā viņa sūdzas, ka viņas meitai, talantīgai aktrisei, nav ļauts strādāt. Baumas nekavējoties izplatījās starp aktieriem, Lyale bija šausmīgi kauns, viņa daudzas reizes lūdza mātei, kura jau sen ir grēkojusi šāda veida petīciju, to nedarīt. Tāpēc ballītē kopā ar lugas autoru Nikolaju Demjanoviču Smoljanovu, Saratovas dzimteni, Ljaļja neatrod sev vietu. Viņai ir slikts garastāvoklis, viņa jūtas atsvešināta no kolektīva, un viņai ir arī žēl provinciālā, vāji apdāvinātā dramaturga, kurš uzņēma lielas pūles, lai labi pieņemtu aktierus, un viņi viņu nomierina. Lyalya palīdz Smolyanov mātei iestatīt galdu, un pēc trauku mazgāšanas viņa kavējas pie viņiem un beidzot ir spiesta pavadīt nakti. Smoljanova viņai šķiet nožēlojama, vāja, viņa klausās stāstus par šī nelaimīgā cilvēka dzīvi ģimenes dzīvē, kurš turklāt pilnībā apzinās viņas talantu. Nožēlojot Smoljanovu, Ljaļja kļūst par viņa kundzi.
Atgriezusies Maskavā, Ljaļja uz mēnesi aizbrauc Krimā, atgriežas miecēta, atpūtusies, pievilcīga un teātrī tiekas ar Smoljanovu, kura jauno lugu “Ignāts Timofejevičs” drīz iestudēs Sergejs Leonidovičs. Šajā lugā galveno lomu iegūst Lyalya, ne bez Smoljanova palīdzības. Maskavā Smoljanovs veido dažādus noderīgus kontaktus. Romāna Līli turpina ar viņu, viņa nejūt aizraušanos ar šo vīrieti, bet jūt, ka viņam viņš ir vajadzīgs, un tāpēc nepārtrauc saites, kaut arī dažreiz viņu moko nožēla sava neoficiālā vīra Grigorija Rebrova priekšā, ar kuru viņi dzīvo jau daudzus gadus.
Rebrovs ir arī iesācējs dramaturgs, divu lugu autors, kuras viņš nekur nevar uzlikt. Sāpīgi lepnais Rebrovs cieš no savām neveiksmēm, mierinot sevi ar faktu, ka lugu sastādīšana nav viņa dzīves galvenā lieta. Viņš arī aizraujas ar vēsturi, sēž bibliotēkā, rosās pa arhīviem. Pirmkārt, viņu interesē tāds cilvēks kā Ivans Gavrilovičs Pryzhovs, Kabaksa vēstures autors, tautas dzīves hronists, dzērājs, cildens cilvēks, viens no studenta Ivanova slepkavības dalībniekiem, ko organizēja S. Nečajevs, pēc tam Nikolajs Vasiļjevičs Kletošņikovs, Tautas nodaļas liecinieku aģents. Rebrovs iestudē lugu par Narodnaja Volju. Savas nekārtības dēļ viņš neprecēsies ar Lalu, neskatoties uz dziļo un ilgstošo mīlestību pret viņu. Ar to ir saistīti arī aborti, un viņas māte Irina Ignatievna, pagātnes neveiksmīga balerīna, viņu stumj. Māte uzskata Rebrovu par izgāšanos, dzīvojot uz meitas rēķina.
Smoljanova lugas pirmizrāde ir lieliska veiksme. Lyalya vairākas reizes tiek saukta ar aplausiem. Ap viņu dzirdami skaudīgi čuksti. Pēc izrādes viņa ir spiesta iepazīstināt gaidošo Rebrovu ar savu redzēto Smoljanovu. Pats Rebrovs nebija piedalījies pirmizrādē, jo uzskata autoru par grafomaniaku. Smoljanovs piedāvā svinēt lugas panākumus restorānā. Pēc vakariņām trīs no viņiem, piedzērušies, ierodas apciemot Ljajasu un Rebrovu viņas vecāku mājā, kur viņi uzturas nakti.
Rebrovam ir aizdomas, ka starp Ļjaļju un Smoljanovu kaut kas notiek, taču šī ideja viņu padzen. Panākumi, kas aug ar katru izrādi, skar viņu un Ljaļinu. Viņa kļūst populāra, viņa tiek uzaicināta darboties filmās, ar savu piedalīšanos noorganizēt koncertus, kuros viņa izpilda dziesmas no lugas. Viņas algas palielināšanai ir īpašas uzmanības pazīmes. Viņa jūtas kā bagāta sieviete. Vienīgais, kas viņai traucē justies pilnīgi laimīgai, ir viņas radinieku ciešanas: Griša traucējumi, mātes nervozitāte tēva Lyalya Pyotr Aleksandrovich slimības dēļ, kurai ir trešais sirdslēkme. Viņi gatavojas sagraut savu veco koka māju, tāpat kā visi citi, jo pilsēta progresē, bet Pjotrs Aleksandrovičs vēlas saglabāt dārzu, savu lepnumu, kur viņš stāda puķes. Viņš ir gatavs nodot dārzu valsts īpašumā, mēģina cīnīties, staigā apkārt, sūta vēstules, taču viņam tas neizdodas, un tas ietekmē viņa strauji pasliktināto stāvokli.
Noraizējies par Grišu, Ljaļja, kurš nekad neko no Smoljanova nelūdza, lūdz palīdzību, lai kaut kur atjaunotu Ribra lugas. Smoljanovs uz to reaģē negribīgi. Viņš nesaprot, ka savieno Lyalya ar tik nožēlojamu, kā viņš teica, “mazu cilvēku”. Viņš uzskata, ka Rebrovam nav augsnes, savukārt Rebrovs, strīdoties ar viņu, saka, ka viņa augsne ir vēstures pieredze. Viesībās pie kāda “cienījama darbinieka” Agabekova, kur viņu atved Smoljanovs, Lyalya atrodas uzmanības centrā, sirsnīgi izklaidējas, tad Smolyanov kaut kur nav klāt, un Lyalya paliek viena pati ar Agabekovu, kurš viņu gaida. Pēc Smoljanova zvana, kurš ziņoja, ka viņš ir iestrēdzis ar automašīnu un no rīta viņu paņems, Ļjaļja pēkšņi saprot, ka viss ir sakārtots, un Smoljanovs zaudēja priekšniekam, no kura daudz kas bija atkarīgs no viņa karjeras. Kopš šī brīža ar viņu viss ir beidzies, par ko Lyalya viņu informē, kad viņš tikās. Smoljanovam plaisa ir liela, jo īpaši tāpēc, ka viņa ģimene nav laimīga: garīgi nestabilā sieva mēģina izlēkt pa logu, mātei slimnīcā ir insults, un viņa teātra lietas pasliktinās. Sergejs Leonidovičs un Zavlits Marevins atsakās uzņemties viņa jauno lugu, un Ļjaļja negaidīti viņus atbalsta.
Tikmēr Rebrovam ir nopietnas problēmas. Viņam no darba vietas no mājas pārvaldīšanas ir nepieciešama izziņa, pretējā gadījumā viņš tiks uzskatīts par parazītu līdz pat izkraušanai un izlikšanai no Maskavas. Viņš dodas uz teātri, kur atdeva savas lugas, un sāk nopietnu sarunu ar režisoru Sergeju Leonidoviču, kurš rūgti domā, kāpēc dramaturgi neraksta par to, kas viņiem tiešām ir tuvs, bet izvēlas oportūnistiskas tēmas. Pēc dedzīgas noklausīšanās Rebrova stāstā par Kletošņikovu viņš aizrautīgi saka, ka būtu lieliski, ja mēs uz skatuves varētu attēlot laika plūsmu, kas visus nes, daudzvirzienu vēstures stiepli, kurā viss ir apvienots.
Smolyanoe meklē talantīgu literāro "vergu". Kāds Šahovs, viņu savstarpējā iepazīšanās ar Rebrovu, ved Grisha pie viņa. Smoljanova joprojām ir derīga: ja viņa vārds lugā parādās blakus Rebrovskim, tad tas viņai var dot zaļu gaismu. Tomēr Smoljanova ielūgums ir pilns ar kaut ko citu: viņš noorganizē Rebrova pārbaudījumu, mērķtiecīgi uzvelkot kreklu, kuru Lyalya viņam bija devis vienā reizē.
Rebrovs nejauši atklāja savu kreklu skapī, un Ļjaļja meloja uz savu jautājumu, ka tā ir kolektīva dāvana mūziķim no orķestra. Tagad viņš ar izbrīnu raugās uz kreklu, tad nevar to izturēt un jautā, kur to nopirka Nikolajs Demjanovičs. Smoljanovs atbild, ka Liudmila Petrovna iepazīstināja.
Starp Rebrovu un Lyaliju ir izskaidrojums. Ljaļija atklāti atzīst, ka fona viņas saiknei ar Smoljanovu, gandrīz bezsamaņā, bija vēlme "kaut kā sakārtot sevi". Šī saruna kļūst par viņu attiecību faktisko galu. Drīz Smoljanovs parādās Rebrova mājā, ziņojot, ka ir vienojies par vietu teātrī viņam, un Rebrovs nevar saprast, vai pārspēt Smoljanovu vai doties, lai iegūtu darbu. Un tas viss ir kā sapnī - un kauns, un pārsteigums. Papildus visam, Ljaļja, uz mātes spiediena, veic vēl vienu abortu, bet Rebrovs jau jūt, ka viņā kaut kas neatgriezeniski saplīsis, ka viņa iepriekšējā dzīve ir beigusies. Nākamajā dienā viņš, nevienu brīdinot, dodas uz ģeoloģisko ekspedīciju.
Tas prasa daudzus gadus. Telepnevi ilgstoši nav bijuši mājās, tāpat kā Ljaļjas vecāki. Viņa pati tika atlaista no teātra, apprecējās ar militāru vīru, dzemdēja dēlu, un tagad viņas paziņu loks ir pavisam cits. Nejauši satiekoties ar veco draudzeni GUM teātrī Masha, viņa uzzina par Smoljanovu, ka viņš neraksta lugas un dzīvo, nododot vasarnīcu. Viņa uzzina arī par Rebrovu: viņš ir veiksmīgs scenārists, viņam ir automašīna, viņš ir precējies divreiz, viņam ir dēka ar meitas Masha draudzeni. Viņa nezina tikai vienu: tos vecos gadus, kad viņš bija nabadzībā un ciešanās, Rebrovs uzskata par labāko, jo laimei ir nepieciešama tikpat liela nelaime ...