Romāna varonis - Fedors Konstantinovičs Godunovs-Čerdņecevs, krievu emigrants, slavenā entomologa dēls, aristokrātiskas ģimenes atvase - 1920. gadu otrajā pusē dzīvo nabadzībā Berlīnē, nopelnot privātstundas un krievu laikrakstos publicējot nostalģiskus divpadsmit stāstus par bērnību Krievijā. Viņš sevī jūt milzīgu literāro potenciālu, viņam ir garlaicīgi no emigrantu sapulcēm, viņa vienīgais elks laikabiedru vidū ir dzejnieks Končejevs. Kopā ar viņu viņš vada nerimstošu iekšēju dialogu "iztēles valodā". Godunovs-Čerdņecevs, stiprs, vesels, jauns, priecīgu prieku pilns, un viņa dzīvi neaizēno nedz nabadzība, nedz nākotnes nenoteiktība. Viņš pastāvīgi tver ainavu, tramvaja sarunas fragmentu, sapņos redz nākotnes laimes pazīmes, kas viņam sastāv no mīlestības un radošas pašrealizācijas.
Attiecība sākas ar mītiņu: uzaicinot Čerdņecevu apmeklēt, emigrantu Aleksandru Jakovļeviču Černiševski (ebreju ebrejs, viņš šo pseidonīmu izņēma no cieņas pret inteliģences elku, dzīvo kopā ar sievu Aleksandru Jakovlevnu, viņa dēls nesen nošāva sevi pēc dīvainas, dusmīgas “menage un trois”) sola viņam parādīt aizrautīgu tikko izdotās Čerdiņcevskas grāmatas pārskatu. Pārskats izrādās kā veca Berlīnes laikraksta raksts - raksts par kaut ko pavisam citu. Nākamā tikšanās Černiševskā, kurā emigrējušo laikrakstu žurnālists Vasiļjevs sola ikvienam iepazīties ar jauno talantu, izrādās farss: skatītāju, ieskaitot Končejevu, uzmanībai tiek piedāvāta krievu vācieša filozofiska luga ar Baha vārdu, un šī luga izrādās smagnēju zinātkāri. Labais Bahs nepamana, ka visi klātesošie smacina smieklus. Lai to visu vainagotu, Čerdņejevs atkal neuzdrošinājās runāt ar Končejevu, un viņu saruna, pilna ar skaidrojumiem savstarpējā cieņā un literāro līdzību, izrādās, ir iztēles spēle. Bet šajā pirmajā nodaļā, kas stāsta par smieklīgu neveiksmju un kļūdu ķēdi, parādīts varoņa nākotnes laimes sižets. Šeit rodas transversālā tēma “Dāvana” - taustiņu tēma: pārceļoties uz jaunu dzīvokli, Čerdņecevs aizmirsa atslēgas tajā un izgāja lietusmētelī. Tajā pašā nodaļā daiļliteratūras rakstnieks Romanovs uzaicina Čerdņecevu uz citu emigrantu salonu, pie noteiktas Margaritas Ļvovnas, kurai ir krievu jaunība; mirgo Zinas Merzas (topošās mīļotās varones) vārds, bet viņš nereaģē uz pirmo likteņa mājienu, un viņa tikšanās ar ideālu sievieti, kas paredzēta tikai viņam vienam, tiek atlikta līdz trešajai nodaļai.
Otrajā Čerdņecevs Berlīnē uzņem māti, kura ieradās pie viņa no Parīzes. Viņa saimniece Frau Stobija viņai atrada brīvu istabu. Māte un dēls atsauc atmiņā Cherdyntsev Sr, varoņa tēvu, kurš pazuda pēdējā ekspedīcijā kaut kur Vidusāzijā. Māte joprojām cer, ka viņš ir dzīvs. Dēls, kurš ilgi meklēja varoni savai pirmajai nopietnajai grāmatai, domā rakstīt tēva biogrāfiju un atgādina par savas paradīzes bērnību - ekskursijas kopā ar tēvu pa muižu, tauriņu ķeršanu, vecu žurnālu lasīšanu, skici risināšanu, saldas nodarbības -, bet viņam šķiet, ka šīs ir izkliedētas piezīmē un sapņo, ka grāmata neatrodas: viņš ir pārāk tuvu, cieši atceras savu tēvu un tāpēc nespēj objektīvi padarīt savu tēlu un rakstīt par viņu kā zinātnieku un ceļotāju. Turklāt stāstā par viņa klejojumiem dēls ir pārāk poētisks un sapņains, taču viņš vēlas zinātnisku stingrību. Materiāls vienlaikus ir pārāk tuvu un brīžiem svešs. Un ārējs impulss darba pārtraukšanai ir Čerdiņcevas pārcelšana uz jaunu dzīvokli.Frau Stobojs uzskatīja, ka ir uzticamāks, monetārs un labi domājošs nakšņotājs: Čerdņeceva dīkstāve, viņa rakstītais viņu samulsināja. Čerdņecevs izvēlējās Mariannas Nikolaevnas un Borisa Ivanoviča Ščegoļeva dzīvokli nevis tāpēc, ka viņam šis pāris patika (vecāka gadagājuma buržuāzijai un sparīgam antisemītim ar Maskavas rājienu un Maskavas banketu jokiem): viņu piesaistīja skaistas meitenes kleita, it kā nejauši izmesta vienā no istabas. Šoreiz viņš uzminēja likteņa izsaukumu, kaut arī kleita nepiederēja Zianai Merzai, Mariannas Nikolaevnas meitai no pirmās laulības, bet gan draudzenei, kura pārtaisīja savu zilo gaisa tualeti.
Trešās nodaļas tēma ir Čerdiņcevas iepazīšanās ar Zinu, kura jau sen ir bijusi aizmuguriski viņā iemīlējusies. Viņiem ir daudz kopīgu paziņu, taču liktenis atlika varoņu tuvināšanos līdz labvēlīgam brīdim. Zina ir sarkastiska, asprātīga, labi lasīta, plāna, viņu briesmīgi kaitina mātes patēvs (viņas tēvs ir ebrejs, Mariannas pirmais vīrs Nikolaevna bija muzikāls, pārdomāts, vientuļš vīrietis). Viņa kategoriski iebilst pret Ščegolevu un māti, lai kaut ko uzzinātu par viņas attiecībām ar Čerdņecevu. Viņa aprobežojas ar to, ka staigā ar viņu pa Berlīni, kur viss atbilst viņu laimei, rezonē ar viņu; seko gari mīļi skūpsti, bet nekas vairāk. Neatrisināta aizraušanās, tuvošanās, bet palēnināšanās laime, prieks par veselību un spēku, atbrīvotais talants - tas viss liek Čerdņecevam beidzot sākt nopietnu darbu, un nejauši sakot, dzīve kļūst par Černiševski. Čerdņecevu Černiševska figūra aizveda nevis pēc uzvārda līdzības ar savu un pat ne pilnīgi pretī Černiševska biogrāfijai, bet ilgi meklējot atbildi uz viņu mocošo jautājumu: kāpēc pēcrevolūcijas Krievijā viss kļuva tik pelēks, garlaicīgs un vienmuļš? Viņš pievēršas slavenajam 60. gadu laikmetam, meklējot vainīgo, bet Černiševska dzīvē atklāj pašu pārtraukumu - plaisu, kas neļāva viņam savu dzīvi veidot harmoniski, skaidri un harmoniski. Šis sadalījums tika atspoguļots visu nākamo paaudžu garīgajā attīstībā, saindējoties ar lēta, plakana pragmatisma maldinošo vienkāršību.
Černiševska dzīve, kurai gan Čerdņecevs, gan Nabokovs izteica daudzus emigrācijas ienaidniekus un izraisīja skandālu emigrācijā (grāmata pirmo reizi tika izdota bez šīs nodaļas), ir veltīta krievu materiālisma, “racionālā egoisma”, mēģinājuma dzīvot saprātam, nevis intuīcijas, nevis mākslinieciskā intuīcija. Apsmejot Černiševska estētiku, viņa idilliskās utopijas, savas naivās ekonomiskās mācības, Čerdņecevs viņam sirsnīgi simpatizē, aprakstot savu mīlestību pret sievu, ciešanām trimdā, varonīgus mēģinājumus atgriezties literatūrā un sabiedriskajā dzīvē pēc atbrīvošanas ... Černiševska asinīs ir tas pats. " gabaliņš strutas ”, par kuru viņš runāja savā mirstošajā delīrijā: nespēja organiski iekļauties pasaulē, neveiklība, fizisks vājums un pats galvenais - pasaules ārējo šarmu ignorēšana, vēlme visu reducēt uz sacensību, ieguvumu, primitīvu ... Šis šķietami pragmatiskais, bet patiesībā dziļi spekulatīva, abstrakta pieeja neļāva Černiševskim visu laiku dzīvot, ķircinot viņu ar cerību uz sociālās reorganizācijas iespējamību, kamēr neviena sociālā reorganizācija nevar un tai nevajadzētu būt māksliniekam, kurš likteņa gaitā, vēstures attīstībā, savas un citu dzīvē cenšas ieņemt visu, augstākā estētiskā nozīme, mājienu un sakritību paraugs. Šī nodaļa ir uzrakstīta ar visu Nabokova ironijas un erudīcijas krāšņumu. Piektajā nodaļā piepildās visi Čerdņeceva sapņi: viņa grāmata tika izdota ar labā cilvēka Baha palīdzību, kura luga pārņēma viņu ar smiekliem. Viņu slavēja pats Končejevs, par kuru mūsu varonis sapņoja par draudzību.Visbeidzot ir iespējama tuvība ar Zinu: viņas māte un patēvs pamet Berlīni (patēvs ieguva vietu), un Godunova-Čerdņeceva un Zina Merza paliek kopā. Dziedošās laimes pilna, šo nodaļu aizsedz tikai stāsts par Aleksandra Jakovļeviča Černiševska nāvi, kurš nomira, neticot nākotnes dzīvei. "Nekas," viņš saka pirms nāves, klausoties ūdens šļakatām aiz aizkariem logiem. "Tas ir tikpat skaidrs, kā līst." Un uz ielas šajā laikā spīd saule, un Černiševska kaimiņš dzirdina ziedus uz balkona.
Atslēgu tēma uznirst piektajā nodaļā: Černijecevs atstāja istabā esošā dzīvokļa atslēgas, Marianna Nikolaevna atņēma Zinas atslēgas, un mīļotāji pēc gandrīz kāzu vakariņām nonāk uz ielas. Tomēr, visticamāk, Grīnvaldes mežā viņi nebūs sliktāki. Un Čerdiņcevas mīlestībai pret Zinu - mīlestībai, kas tuvojās viņas laimīgajai izšķirtspējai, taču šī atļauja ir paslēpta no mums - nav vajadzīgas atslēgas un jumts.
