Tas bija trešais kara gads. Ailē nebija pieaugušu veselīgu vīriešu, un tāpēc mana vecākā brāļa Sadyka sieva (viņš arī bija priekšā), brigādes vadītājs Jamils, brigādes vadītājs nosūtīja tīri vīriešu darbu - nogādāt graudus uz iecirkni. Un tā, ka vecākie neuztraucās par līgavu, viņš mani aizsūtīja kopā ar viņu, pusaudzi. Viņš arī teica: es nosūtīšu Danijaru kopā ar viņiem.

Džamilija bija glīta - slaida, stalta, ar zili melnām mandeļu formas acīm, nenogurdināma, veikla. Viņa zināja, kā iztikt ar kaimiņiem, bet, ja viņu aizkustinātu, viņa nevienam nedotu zvērestu. Es ļoti mīlēju Jamilu. Un viņa mani mīlēja. Man šķiet, ka mana māte kādu dienu slepeni sapņoja, lai padarītu viņu par mūsu ģimenes valdonīgo kundzi, kura dzīvoja harmonijā un pārpilnībā.

Uz pašreizējo es satiku Danijāru. Viņi teica, ka bērnībā viņš palicis bārenis, apmēram trīs gadus viņš pīca apkārt pagalmiem un pēc tam devās uz kazahiem Čakmakas stepē. Danijara ievainotā kāja (viņš tikko atgriezās no priekšpuses) neliecās, un tāpēc viņi viņu nosūtīja strādāt pie mums. Viņš bija slēgts, un ailē viņš tika uzskatīts par cilvēku ar dīvainībām. Bet viņa klusajā, drūmajā sapnī bija kaut kas paslēpts, ka mēs neuzdrošinājāmies viņam tikt galā ar krodziņu.

Un Džamilja, tā tas notika, vai nu smējās par viņu, vai arī nepievērsa viņam nekādu uzmanību.Ne visi panesa viņas pretdarbību, bet Danilijs ar nožēlojamu apbrīnu paskatījās uz smieklīgo Džamilu.

Tomēr mūsu triki ar Dzhamilya vienreiz skumji beidzās. Starp somām bija viena milzīga, septiņas mārciņas, un mēs viņu kopā kontrolējām. Un kaut kā pašreizējā situācijā mēs šo maisu izmetām partnera klēpī. Stacijā Danijārs ar bažām pārbaudīja milzīgo kravu, bet, pamanījis Džeimija smīnēšanu, nolika somu uz muguras un devās. Džeimija pieķērās viņam klāt: “Nometiet somu, es esmu pajokojis!” - "Pazūdi!" - viņš stingri teica un gāja pa kāpnēm, arvien vairāk un vairāk krītot uz savainotās kājas ... Ap mirušo iestājās klusums. "Nomet to!" Cilvēki kliedza. "Nē, viņš neatstās!" Kāds pārliecinoši čukstēja.

Visu nākamo dienu Danijars bija mierīgs un kluss. No stacijas atgriezās vēlu. Pēkšņi viņš sāka dziedāt. Tas mani pārsteidza ar to, kāda aizraušanās, ar to, kā melodijas dedzināšana bija piesātināta. Un es pēkšņi uzzināju par viņa dīvainībām: sapņošanu, vientulības mīlestību, klusumu. Danijara dziesmas modināja manu dvēseli. Un kā Jamils ​​ir mainījies!

Katru reizi, kad naktī mēs atgriezāmies ailē, es pamanīju, kā Džamilija, šokēta un aizkustināta par šo dziedāšanu, piegāja tuvāk pie krēsla un lēnām pavilka roku uz Daniyar ... un tad to nolaida. Es redzēju, kā kaut kas savācas un nogatavojas viņas dvēselē, pieprasot izeju. Un viņa no tā baidījās.

Reiz, kā parasti, mēs braucām no stacijas. Un, kad Danijara balss atkal sāka augt, Džeimija sēdēja viņai blakus un maigi noliecās ar galvu pret plecu. Kluss, kautrīgs ... Dziesma pēkšņi pārtrauca.Džamilija viņu impulsīvi apskāva, bet tad nolēca no krēsla un, tik tikko aizkavēdams asaras, asi sacīja: “Neskaties uz mani, ej!”

Un tur bija vakars pie strāvas, kad caur miegu es redzēju, kā Džamilija nāk no upes, apsēžas blakus Danijaram un nokrīt pie viņa. “Džamilam, Jamaltai!” Čukstēja Danijāra, nosaucot viņu par maigākajiem kazahu un kirgīzu vārdiem.

Drīz izauga stepe, debesis kļuva duļķainas, sākās aukstas lietus - sniega aizsācēji. Un es redzēju, kā Daniyar staigā ar duffel somu, un nākamais nāca Jamil, ar vienu roku turēdams somas siksnu.

Cik daudz sarunu un tenku bija satraukumā! Sievietes, kas sacenšas, nosodīja Džamilu: pamest šādu ģimeni! ar cilvēku no bada! Varbūt es viena pati viņu nevainoju.