Oriģinālā žanra mākslinieks Pāvels Durovs nakti pavada provinces pilsētas ceļu policijas soda laukumā. Viņa “Lada” buferi salauž “ZIL” laistīšanas mašīna, naktī viņam nav kur patverties. Pārdomājot, kāpēc viņš ceļo pa valsti bez redzama mērķa, Durovs jūt, ka ir “pazaudējis savas rievas”, ir zaudējis vietu dzīvē un sajūtu par nepieciešamību pēc žanra. Viņš nesaprot, vai viņam ir tiesības būt par brīnumu radītāju vai ir kauns par savu žanru. Viņš nezina, vai kādam nepieciešami brīnumi.
Durovs klausās mirušo un ceļu satiksmes negadījumos cietušo cilvēku sarunu, kas naktī pulcējās soda laukumā, un mēģina no viņiem uzzināt: kas tur ir, no kurienes viņi nāk? Bet viens no mirušajiem diemžēl viņam atbild: pagaidām tas nav jūsu prāta bizness. Miega laikā Durovam bija brīnišķīgs laiks, kad viņš bija pilntiesīga daļa un, iespējams, dzīves centrs.
Pamodies un salabojis automašīnu, Durovs turpina savu ceļojumu. Netālu no Feodosijas viņš uzņem līdzbraucējus, no kuriem viena, alus pārdevēja Alla Filipuka, meklē savu mīļāko Nikolaju Solovejkinu. Neatkarīgi no tā, kā Alla mēģina sevi apliecināt, ka mīlestības dēļ ir jādzīvo vienās un tajās pašās interesēs ar mīļoto un jāciena viņu, tā beigās viņa atzīst, ka tieši parazīts Kolka padarīja viņu par īstu sievieti un tas bija vienīgais iemesls, kāpēc viņa vēlējās pēc viņa. Mainījis savu maršrutu, Durovs aizved Alla uz prāmja un kopā ar viņu caur Kerčas šaurumu aizbrauc uz Novorosijsku, kur Alla atrod necaurlaidīgu Nikolaju. Viņš sēž uz klāja ar bagarkuģiem, kas asina kaltu, "lai atklātu savas stiprās puses dabā". Pēc mīlestības nakts ar “saldo” Allu Nikolajs dodas uz klāja un izpeld no bagarkuģa.
Vēl viens Durovas ceļotājs kļūst par Mamu. Viņa iekāpj viņa automašīnā netālu no Veļikije Luki un stāsta, ka dodas pie savas meitas Zinaidas uz Stokijas ciemu, Novgorodas apgabalā. Dēliņš Konstantīns pastaigājās pie bibliotekāres Lariskas, Mama dodas risināt ģimenes problēmas. Pa ceļam Durovs uzņem reģionālā cietuma Žukovu grāmatvedi, un Mama ātri piekrīt, ka piezvanīs Soltsijā, lai draudētu viņa vīram. Apmeklējis Mamanovas radiniekus, Durovs uzreiz no viņiem neizkļuva. Viņš iztukšo neskaitāmus puslitrus, ēd Maman pelmeņus, guļ ar skaisto Zinaida un sapņo par brīnumu. Šajā laikā vaboles, kas ieradās Solsijā, iemīlēja Lariska the Razushnitsa.
Pamostoties pēc vētrainas piedzēries un mīlošās nakts, Durovs jūtas kā "kaut kas bija tuvu, bet nenotika, tas uzliesmoja ar varu un galveno, bet izgāja." Neskatoties uz to, viņš bija laimīgs, jo bija gatavs drukāt somas ar nepieciešamo, bija akmens metiena attālumā no žanra.
Ceļā uz dienvidiem Durovs tikās ar Lesha Kharitonovu. Pašu montāžas “Moskvich” viņš jau trešo nedēļu pārvadā savu daudzbērnu ģimeni no Tjumeņas uz Krimu. Visa ģimene, pat vīramāte, uzskata, ka neskatoties uz visu, viņš sasniegs mērķi. Drīz "Moskvich" bremzes neizdodas un viņš iekrīt grāvī. Durovs gāja garām savam jaunajam Žigulim, bet drīz viņš gandrīz kļuva par nelaimes upuri. Tad viņš atgriežas, paņem Lešā Kharitonova ģimeni automašīnā un aizved uz Koktebeli, uz jūru. Kolēģi, mirstošā žanra mākslinieki lētā viesnīcā Golden Sands sagaida pašu Durovu. Viņi vienojās atpūsties kopā, ne vārda nesakot par darbu. Bet Durovs viņiem nesteidzas, saprotot, ka viņi nevar izvairīties no sarunām par žanru, kas aizbēg no riteņiem ...
Nelielā Baltijas pilsētiņā Durovs maldās par viltotāju, jo maksā ar pilnīgi jauniem rēķiniem, tieši tādiem pašiem kā izgatavotais īstais viltotājs. Savukārt Durovs šo naudu saņēma par sporta festivāla “Diena, saites!” Rīkošanu. Viņam izdodas sevi attaisnot tikai ar to, ka viņš visus rēķinus dod nepazīstamiem jaunlaulātajiem no vietējā kombaina. Kaut kā izkļuvis no kāzām, pa ceļam satiekot savu kolēģi, Saška bijušo nešķiramo draugu, viņš uzzina, ka Saša ir tā pati viltotāja, kurai Durovs tika aizvests. Bijušais iluzionists no izmisuma izgatavoja viltotu naudu. Izdzirdējis Durova stāstu par ceļojumu žanra meklējumos, Saška sadedzina nepatiesas notis un, nedaudz uzburot, izņem no apgrozības tās, kuras viņš jau ir laidis apgrozībā.
Nākamais Durovas pasažieris ir jaunais hipijs Arkadiuss. Viņš pameta skolu, plakano pēdu dēļ nepievienojās armijā. Tagad Arkādijs dodas uz Maskavu, lai noskatītos Mona Liza, kas atrodas tur no Japānas līdz Parīzei. Par cenu Arkadius pasniedz Durovam paša kompozīcijas pantus - par teātri bez sienām un jumta, kuru četrpadsmit klauvēji un kapteinis Ivans ciema ielā sakāva. Pēkšņi Durovs saprot, ka piecpadsmit, par kuriem ir rakstīts šis dzejolis, ir viņš un viņa kolēģi žanrā. Pagūstot tūlītējam impulsam, viņš dodas uz Ieleju, kur jānotiek brīnumam.
Iluzionisti Aleksandrs, Brūss, Vāclavs, Guillaume, Dīters, Eusebiuss, Žans Klods, Zbignijevs, Kenzaburo, Luigi, Mahmuds, Normans un Oskars pulcējas kalnos pie glaciologu nometnes. Katrs no viņiem gadu gaitā iemīlējies laimi, noslīka, nomira, izpeldēja, izkāpa ārā, izmisis un izmisumā izbļāva, bet jaunību par lielu vai mazu naudu nenodeva, ceļojuma laikā neviens neiegūda nekaunību, nežēlību un riebumu.
Glaciologi nometni pameta, jo gaidāmas lavīnas. Bet iluzionisti nolemj pārvērst šo ieleju par brīnumu ieleju un izvērst savas butaforijas: Ģenerators Like As, Echo simboli, Avatara muca, Pagātnes šļūtenes, Nākotnes pulvera diegi utt. Šeit trīs burvju mākslinieki un viņu brīnumi aizslaucīs trīs milzīgas lavīnas.
Jauns Arkadiuss dusmojas, ierodoties Maskavā: izrādās, ka ilgi gaidītā tikšanās ar Monu Lizu notiks nevis privāti, bet cilvēku pūlī; mūsdienu pasaule iepazīstina viņu ar vēl vienu "nokļūt". Bet pēkšņi, kad vienaudžiem šķitās attēls, Mona Liza paceļ viņas roku, aizverot smaidu, un Arkādijs ierauga plaukstā - to brīnumu un laimi, kas viņam ilgs visu mūžu.
Nav zināms, kādas parādības notika lavīnu masā, bet naktī Durovs un viņa biedri nonāk uz tās virsmas. Viņu butaforija tiek iznīcināta, viņiem nav jūtu un atmiņu. Pēkšņi viņi tālumā redz citu ieleju un saprot, ka tā ir īstā ieleja, uz kuru viņi visi tiecas. Viņu apkārt ir mīlestības gaiss, viņu acu priekšā tiek veikts ezeru brīnums, koku brīnums, nakts gaismas brīnums, zāles un ziedu brīnums. Draugi seko lauvas brīnumam dziļi ielejā un gatavojas satikt jaunus brīnumus.
