“Lai uzrakstītu savas dzīves stāstu, vispirms ir jādzīvo šī dzīve, tāpēc es nerakstu par sevi.” - tie ir autora sākuma vārdi, kurš plānoja atgūties no savas “briesmīgās morālās slimības”, gadsimta slimības, kas viņu laikabiedrus skāra pēc 1793. gada revolūcijas un sakāves. Napoleona armija 1814. gadā. Impērijas dēliem un revolūcijas mazbērniem pagātne pazuda, "viņiem bija tikai tagadne, gadsimta gars, krēslas eņģelis - plaisa starp nakti un dienu". Zūd ticība dievišķajam un cilvēka spēkam, sabiedrības dzīve ir kļuvusi bezkrāsaina un nenozīmīga, morālē valdīja vislielākā liekulība, un jaunieši, nolemti bezdarbībai, dīkdienībai un garlaicībai, satvēra vilšanos un bezcerības sajūtu. Izmisumu nomainīja nejūtīgums.

Šī ciešanās apsteidz stāsta autoru un viņa galveno varoni, gadsimta īsto dēlu, deviņpadsmit gadus veco Oktāvu de T., lepnu un tiešu jaunekli, gaišu cerību un sirsnīgu impulsu pārpilnu. Bagātīgu vakariņu laikā pēc maskēšanās, noliecoties, lai paceltu dakšiņu zem galda, viņš redz, ka viņa mīļāko kurpes balstās uz viena no tuvākajiem draugiem. Pēc dažu sekunžu sarunas ar advokātu Dejeune, Oktāva izaicina pretinieku uz dueli, kļūst nedaudz ievainots, saslimst ar drudzi un drīz atkal pārliecinās par sava mīļotā nodevību, kurš viņa priekšā spēlēja nepatiesu nožēlu.

Atņemts no amata sabiedrībā un viņam nav konkrētu nodarbošanos, tomēr pieradis pavadīt laiku dīkstāvē un mīlas vaļaspriekos, Oktāva ir apjukusi, nezina, kā dzīvot. Vienā no drūmajiem rudens vakariem advokāts Dejeune, cilvēks, kurš kaut kam netic un neko nebaidās, dalās ar viņu dzīves kredo: “Mīlestība neeksistē, pilnība neeksistē, ņem no mīlestības to, ko prātīgs cilvēks ņem no vīna. .. "

Iepazīstoties ar kādu no viņa bijušā mīļāko draugiem, kuru pametis mīļotais, viņš sirsnīgi izturas pret viņu, bet atkal saskaras ar milzīgu nekaunību, kad viņa mēģina viņu pavest. “Nekas nav taisnība, izņemot izvirtību, cietsirdību un liekulību,” sevi apliecina Oktavs, cenšoties pilnībā mainīt savu dzīvesveidu: doties pastaigās ārpus pilsētas, medībās un paukošanā. Bet bezcerīgas skumjas viņu neatstāj. Viņš bieži pavada naktis zem sava bijušā mīļākā logiem; Vienu dienu saticis dzērāju, viņš mēģina veldzēt savas skumjas ar vīnu un, aizgājis uz dārzeņu smadzenēm, tur satiekas ar ielas sievieti. Viņu pārsteidz pēdējās līdzība ar savu bijušo mīļāko, un, izdekorējis savu istabu kā mīlas datumu, Oktāvija atved tur prostitūtu. “Šeit ir cilvēka laime, šeit ir mīlestības līķis,” viņš domā.

Nākamajā rītā Degenes un viņa draugi informē Oktāvu, ka viņa mīlulim vienlaikus bija trīs mīlētāji, kas ir pazīstami visiem Parīzē. Viņa ņirgājoties stāsta nepiederošajiem, ka Oktāva viņu joprojām mīl un pavada laiku pie durvīm. Tātad Dejene mēģina dziedināt Oktāvu no mīlestības ciešanām. Apvainotā Oktāva parāda saviem draugiem prostitūtu un apsola viņiem nekad vairs nedalīties. Kopš šī brīža viņš savu dzīvi sadedzina maskarādes bumbiņās, karuseļos un azartspēļu namos.

Viesmīlīgais Degens savā lauku mājā savāc jaunību, ieskaitot oktāvu. Kādu nakti puskaila sieviete ieiet istabā līdz Oktāvai un nodod viņam piezīmi: "Oktāva no viņa drauga Dejenes ar nosacījumu to atmaksāt." Oktāvija saprot, ka drauga mācība, nosūtot viņam savu kundzi, ir nekad nemīlēties.

Atgriezies Parīzē, Oktāvija ziemu pavada atrakcijās un iegūst reputāciju kā dedzīgs libertīns, nejūtīgs un bezrūpīgs cilvēks. Šajā laikā viņa dzīvē parādās divas sievietes. Viens no viņiem ir jauns nabadzīgs šuvēja, kurš drīz pamet Oktāvu. Otrs ir Marco, itāļu teātra dejotājs, kuru Oktāva satika ballē un tajā vakarā guļamistabā lasa vēstuli, kurā paziņo par mātes nāvi.

Pēkšņi kalps informē Oktāvu, ka viņa paša tēvs ir tuvu nāvei. Ierodoties ciematā netālu no Parīzes, kur dzīvoja viņa tēvs, Octavus viņu atrod mirušu. “Ardievas manam dēlam, es mīlu tevi un mirstu,” Oktāva lasīja tēva pēdējos vārdus savā dienasgrāmatā. Oktāva apmetas ciematā pie pielūgta kalpa Lariv. Morālas postījumu un vienaldzības stāvoklī pret visu pasauli viņš iepazīstas ar tēva dokumentiem - “patiess taisnīgs cilvēks bez bailēm un pārmetumiem”. Uzzinājis no dienasgrāmatas tēva ikdienas gaitas, viņš to sekos līdz vissīkākai detaļai.

Reiz, vakara pastaigā, Oktāva tiekas ar jaunu, vienkārši ģērbtu sievieti. No Lariva viņš uzzina, ka šī ir Pīrsones kundze, atraitne. Ciematā viņas vārds ir Brigitte Rosa. Viņa dzīvo kopā ar savu tanti mazā mājā, ved noslēgtu dzīvesveidu un ir pazīstama ar savu labdarību. Oktāva viņu satiek fermā, kur viņa aprūpē slimu sievieti, un pavada viņu mājās. Pīrsones kundze pārsteidz ar savu izglītību, inteliģenci un vitalitāti. Tomēr viņš pamana arī slepeno ciešanu zīmogu uz viņas sejas. Trīs mēnešus Oktāva katru dienu redz Pīrsonas kundzi, saprot, ka mīl viņu, bet cieņa pret viņu neļauj viņam atvērties. Vienu nakti Brigitte dārzā viņš tomēr atzīst savu mīlestību. Nākamajā dienā Oktāvija saslimst ar drudzi, saņem Brigitte vēstuli, kurā lūdz viņu vairs nesatikties ar viņu, un tad uzzina, ka viņa veselu nedēļu aizbrauca pie radiem N. Probolevas pilsētā, Oktāva gatavojās izpildīt Brigitte lūgumu, bet drīz vien nosūtīja tieši N. Tiekoties ar Brigitte, viņš atkal viņai stāsta par savu mīlestību. Drīz viņam izdodas atjaunot labo kaimiņu attiecības ar viņu. Bet abiem šķiet, ka starp viņiem stāv oktāvas mīlestība.

Priesteris Merkansons parādās Oktāvas namā ar ziņām par Brigitte slimību. Trauksmes dēļ Oktāva mēģina iegūt atbildi par šīs vizītes patieso cēloni un acīmredzami iedomāto slimību. No Brigitte vēstules izriet, ka viņa baidās no tenkas. Oktāva dziļi cieš. Vienā no zirga braucieniem ar Brigitta viņš beidzot nonāk pie izšķiroša paskaidrojuma un atbildē saņem skūpstu.

Drīz vien Oktāva kļūst par Pīrsona kundzes mīļāko, bet viņa dvēselē notiek pārmaiņas. Viņš jūt nelaimības simptomus, piemēram, slimību; Atceroties piedzīvotās ciešanas, bijušā mīļāko nodevību, bijušo nolaupīto vidi, viņa nicinājumu pret mīlestību un vilšanos, viņš izdomā greizsirdības viltus iemeslus. Viņu apņem bezdarbības stāvoklis, viņš vai nu saindē laimīgus mīlestības mirkļus ar ironiskiem jokiem, vai arī nodod sirsnīgu nožēlu. Oktāva atrodas ļauno elementu tvērienā: pārmetumos un izsmieklos izlieta ārprātīga greizsirdība un nevaldāma vēlme iemācīties visdārgāko. Brigitte nevaino Oktāvu viņas ciešanās un stāsta viņam savas dzīves stāstu. Viņas līgavainis noniecināja, bet pēc tam kopā ar citu sievieti aizbēga uz ārzemēm. Kopš tā laika Brigitte ir zvērējusi, ka viņas ciešanas nav jāatkārto, taču, satiekot Oktāvu, viņa aizmirsa par zvērestu.

Ciematā sākas baumas, ka Brigitte sevi pazudināja, savienojot dzīvi ar nežēlīgu un bīstamu cilvēku. Viņu dēvē par sievieti, kas pārstājusi rēķināties ar sabiedrisko domu, par kuru nākotnē tiek gaidīts pelnīts sods. Tenkas izplata priesteris Merkansons. Bet Oktāva un Brigitte nolemj nepievērst uzmanību pasaules viedoklim.

Tante Brigitte mirst. Brigitte sadedzina veco rožu vainagu, kas glabājas nelielā kapelā. Viņš simbolizēja pašu Brigitte-Rosa, kuras vairs nav. Oktāva atkal mocīja Brigitte ar aizdomām, viņa panes viņa nicinošās piezīmes un apvainojumus, pārmaiņus ar satracinātiem mīlestības priekiem.

Kādu dienu Oktāva paklupt savā istabā pie piezīmju grāmatiņas ar uzrakstu "Mana griba". Brigitte bez rūgtuma un dusmām runā par ciešanām, kas pārcietis no brīža, kad viņa satika Oktāvu, par viņas vientulības sajūtu un vēlmi izdarīt pašnāvību, ņemot indi. Oktāva nolemj nekavējoties aizbraukt: tomēr viņi visi kopā dodas, lai uz visiem laikiem atvadītos no pagātnes.

Mīļie ierodas Parīzē, sapņojot doties tālā ceļojumā. Domājot par tūlītēju aiziešanu, viņu ķildas un vilšanās beidzas. Reiz viņus apciemoja jauns vīrietis, kurš no vienīgajiem pārdzīvojušajiem radiniekiem atnesa Brigitte vēstules no N. pilsētas. Laikā, kad viss ir gatavs izbraukšanai uz Šveici, Brigitte raud, bet spītīgi klusē. Oktāva tiek zaudēta minējumos par negaidītu viņas garastāvokļa izmaiņu iemesliem. Teātrī viņš nejauši satiek jaunu vīrieti, kurš atnesa Brigitte vēstules, taču viņš apzināti izvairās no sarunām. Brigitte negribīgi parāda Oktāvu vienu no vēstulēm, kurā radinieki, kuri viņu mūžīgi uzskata par apkaunotiem, mudina viņu atgriezties mājās.

Oktāva meklē jaunu vīrieti, kurš piegādāja vēstules Brigittei. Viņa vārds ir Smits, viņš ir mūziķis, kurš pameta savu karjeru un laulības mīlestības dēļ, lai atbalstītu māti un māsu nenozīmīgā stāvoklī. Oktāvija ir tāda paša vecuma kā Smits, taču starp tām pastāv milzīga atšķirība: visa pēdējā pastāvēšana tiek aprēķināta saskaņā ar izmērīto pulksteņa kauju, un viņa domas rūpējas par kaimiņa labu. Smita kļūst par biežu viesi Oktāvas un Brigitte mājā un sola novērst viņas skandalozo pārtraukumu pie radiem. Oktāva atstāj sāpīgas aizdomas. Nekas vairs neaizkavē viņa aiziešanu pie Brigitte, bet kaut kāda perversa zinātkāre, liktenīga instinkta izpausme viņam traucē: viņš atstāj Brigitte vienatnē ar Smitu, uzminot kādu noslēpumu. Lai to iemācītos, Oktāva veic eksperimentu: sagatavo zirgus izbraukšanai un pēkšņi par to informē Brigitte. Viņa piekrīt iet, bet nespēj slēpt ilgas. Starp tiem ir vētrains skaidrojums. Uz pārmetumiem un aizdomām par Oktāvu, kura vēlas atklāt viņas noslēpumu, Brigitte atbild, ka viņa ir gatava mirt, nevis šķirties no viņa, bet vairs nespēj pārņemt neprāta niknumu, piespiežot viņu pie kapa. Izsīkusi, Brigitte aizmieg, un Oktāvija saprot, ka viņa nodarītais ļaunums ir neatgriezenisks, ka viņam vajadzētu pamest mīļoto, dot viņai atpūtu.

Guļošās Brigitte gultas vietā Oktāvija izbauda skumjas domas: darīt ļaunu - šī ir loma, kuru viņam paredzējusi apdomība. Drīz radusies pašnāvības ideja tika aizstāta ar domu, ka Brigitte drīz piederēs citai. Oktāva ir gatava nogalināt Brigitte, ienes nazi viņas krūtīs, bet viņu aptur neliels melnkoda krucifikss. Pēkšņi viņš piedzīvo dziļu nožēlu un garīgi atgriežas pie Dieva. “Kungs, tu biji šeit. Jūs izglābāt ateistu no nozieguma. Mēs arī ciešam, un tikai ērkšķu vainagā mēs ķeramies pie tava tēla, ”domā Oktavs. Uz Brigitte galda viņš atrod viņas atvadu vēstuli Smitam ar deklarāciju par mīlestību. Nākamajā dienā Oktāvija un Brigita atvadās uz visiem laikiem. Oktāva viņu uztic Smitam un mūžībā atstāj Parīzi. No trim cilvēkiem, kas cieta viņa vainas dēļ, tikai viņš palika nelaimīgs.