Visā darbībā uz skatuves ir kāds pelēkā krāsā, bet otrais bezvārdīgais personāžs klusā vietā stāv tālajā stūrī. Prologā kāds pelēkā krāsā uzrunā sabiedrību ar paskaidrojumu, kas viņai tiks pasniegts. Tāda ir Cilvēka dzīve, viss no dzimšanas līdz nāves stundai kā svece, kuru viņš, dzīves liecinieks, turēs rokā. Viņa un auditorijas priekšā Cilvēks izies cauri visiem esības posmiem, sākot no apakšas uz augšu - un no augšas uz leju. Redzes ierobežots, Cilvēks nekad neredzēs nākamo soli; dzirdes ierobežots, Cilvēks nedzirdēs likteņa balsi; ierobežots ar zināšanām, neuzminē, ko nākamā minūte viņam nes. Laimīgs jauneklis. Lepns vīrs un tēvs. Vājš vecis. Svece, ko ēda uguns. Gleznu virkne, kurā dažādos veidos - tas pats Cilvēks.

... Klausoties dzemdību sieviešu kliedzienus, uz skatuves runā ķiķinošas vecas sievietes. Cik vientuļš vīrietis kliedz, piebilst viena no vecajām sievietēm: visi saka - un viņus nevar dzirdēt, bet viens kliedz - un šķiet, it kā visi pārējie klusu klausītos. Un cik dīvaini vīrietis kliedz, otrā vecā sieviete smīn: kad tas tev sāp, tu nepamani, cik dīvains ir tavs kliedziens. Un cik smieklīgi ir bērni! Cik bezpalīdzīgi! Cik smagi viņi piedzimst - dzīvnieki dzemdē vieglāk ... Un viņi mirst vieglāk ... Un viņi dzīvo vieglāk ...

Vecās sievietes ir daudz, bet šķiet, ka viņas daudzina monologu.

Kāds pelēks pārtrauc viņu runu, paziņojot: Cilvēks ir dzimis. Cilvēka tēvs iet cauri skatuvei pie ārsta, atzīstot, kā viņu dēla parādīšanās laikā mocīja, kā viņš nožēloja savu sievu, kā viņš ienīst bērnu, kurš viņai atnesa ciešanas, kā viņš sevi izpilda par viņas mokām ... Un cik viņš ir pateicīgs Dievam kurš dzirdēja viņa lūgšanu, piepildīja savu sapni par dēlu!

Uz skatuves ir radinieki. Viņu piezīmes ir kā turpinājums vecu sieviešu ņurdēšanai. Viņi ar visnopietnāko izskatu pārrunā vīrieša vārda izvēles problēmas, viņa barošanu un audzināšanu, viņa veselību, un tad viņi nemanāmi pievēršas daudz prozaiskākiem jautājumiem: vai šeit ir iespējams smēķēt un vai labāk no kleitas noņemt taukainus plankumus?

... Cilvēks ir pieaudzis. Viņam ir mīļotā sieva un mīļotā profesija (viņš ir arhitekts), bet viņam nav naudas. Kaimiņi uz skatuves teic, cik dīvaini tas ir: šie divi ir jauni un skaisti, veseli un laimīgi, ir patīkami uz viņiem skatīties, bet viņus neizturami žēl: viņi vienmēr ir izsalkuši. Kāpēc tā? Priekš kam un kāda vārdā?

Vīrietis un viņa sieva mulsinoši stāsta viens otram par labi paēdušo un turīgo cilvēku skaudību, ko viņi satiek uz ielas.

“Eleganti dāmas man iet garām,” saka Cilvēka sieva, “Es skatos uz viņu cepurēm, dzirdu viņu zīda svārku čaukstēšanu un neesmu priecīgs par to, bet saku sev:“ Man nav šādas cepures! Man tādu zīda svārku nav! ” "Un, kad es eju pa ielu un redzu kaut ko, kas mums nepieder," Vīrietis atbild viņai, "es jūtu, kā manas dundas aug. Ja kāds mani netīšām iestumj pūlī, es pliku savus putniņus. ”

Vīrietis sievai zvēr: viņi izkļūst no nabadzības.

“Iedomājieties, ka mūsu māja ir krāšņa pils! Iedomājieties, ka esat balles karaliene! Iedomājieties, ka spēlē pārsteidzošs orķestris - mums un viesiem! ”

Cilvēka sieva to visu iztēlojas viegli.

... Un tad tas piepildījās! Viņš ir bagāts, viņam nav gala klientiem, viņa sieva peldas greznībā. Viņu pilī - brīnišķīga balle, spēlē burvju orķestris - vai nu humanoīdi mūzikas instrumenti, vai cilvēki, kas līdzīgi instrumentiem. Jauniešu pāri griežas, ar prieku runājot: kāds gods viņiem būt ballē pie Cilvēka.

Cilvēks ienāk - viņš ir pamanāms. Dzīves gados viņš samaksāja par bagātību. Vecums un viņa sieva. Kopā ar viņiem svinīgā gājienā caur spīdošo istabu komplektu daudzi draugi dodas ar baltām rozēm pogcaurumos un ne mazāk kā Cilvēka ienaidnieki - ar dzeltenām rozēm. Jaunie pāri, pārtraucot deju, seko visiem uz pasakainiem svētkiem.

... Viņš atkal kļuva nabadzīgs. Viņa radošo darbu mode ir pagājusi. Draugi un ienaidnieki palīdzēja viņam izsaimniekot uzkrāto laimi. Tagad pa pili skraida tikai žurkas, ilgu laiku šeit nav viesi. Māja ir noārdīta, neviens to nepērk. Cilvēka dēls mirst. Vīrietis un viņa sieva ceļos un ar lūgšanu lūdzas Tam, kurš nekustīgi stāvēja nekustīgā tālākajā stūrī: viņa ir ar pazemīgu mātes lūgumu, viņš prasa taisnību. Šī nav filiāla sūdzība, bet gan saruna starp vīrieti un vīrieti, tēvu ar tēvu, sirmgalvi ​​ar sirmgalvi.

"Vai paklausīgos glaimotājus vajag mīlēt vairāk nekā drosmīgus un lepnus cilvēkus?" - jautā vīrietis. Un viņš nedzird vārdu atbildē. Cilvēka dēls mirst - tāpēc viņa lūgšana nav dzirdēta! Cilvēks izrunā lāstus tam, kurš viņu vēro no skatuves stūra.

“Es nolādēju visu, ko tev dod! Es lāstu dienu, kad esmu dzimusi, un dienu, kad es nomiru! Es lāstu sevi - acis, dzirdi, mēli, sirdi - un to visu es iemetu Tavai cietsirdīgajai sejai! Un ar savu lāstu es tevi iekaroju! .. ”

... Dzērāji un vecas sievietes krodziņā ir pārsteigtas: pie galda sēž Cilvēks, dzer nedaudz un daudz sēž! Ko tas nozīmētu? Iereibušais delīrijs ir saistīts ar piezīmēm, kas dzimušas, šķiet, Cilvēka izzūdošajā apziņā, - pagātnes atbalsis, visas viņa dzīves atbalss.

Ir mūziķi - gan tie, gan tie, kas savulaik spēlējās bumbiņās Cilvēka pilī. Grūti saprast, vai tās ir vai nav, cik grūti ir atcerēties pagātnes dzīvi un visu, ko cilvēks ir zaudējis - dēlu, sievu, draugus, mājas, bagātību, slavu, pašu dzīvi ...

Vecās sievietes vērpjas ap galdu, pie kura sēž vīrietis ar noliektu galvu. Viņu deja imitē jauno sieviešu dāmu brīnišķīgo deju vecmeitu ballē.

Nāves priekšā viņš paceļas pilnā augumā, atmet atpakaļ savu skaisto pelēko galvu un asi, skaļi, izmisīgi kliedz - vaicā, vai debesis, vai dzērāji, vai skatītāji, vai kāds pelēkā krāsā:

“Kur ir mana vāvere? Kur ir mans zobens? Kur ir mans vairogs? ”

Kāds pelēks skatās uz sveces plēvi - tas ir apmēram pēdējais laiks, kad tā mirgo un izdziest. "Es esmu atbruņots!" - cilvēks iesaucas, un tumsa viņu ieskauj.