Trīsdesmit gadu kara laikā Graubundenē, kas pirms gadsimta pievienojās Valtellinai, katoļu partijas vadītājs, ietekmīgais patricietis Pompeo Planta, tika notiesāts par sazvērestības veidošanu Austrijas un Spānijas starpā. Ar jaunā protestantu mācītāja Jurga Enaha palīdzību tiesa piesprieda Augu trimdā un atņēma civilās un īpašuma tiesības.
Bijušais Jirga Enaha praktizējošais ārsts Heinrihs Vazers veido skices Jūlija caurlaidē Graubindenē. Tagad viņš ir gudrs un labsirdīgs Cīrihes protokola ierakstītājs ar lielām cerībām uz nākotni. Pēkšņi viņš tiekas ar Pompeo Plant ar savu meitu Lucretia. Jurgs Enačs, nabadzīgā ganu no Charents dēls un Lukretija uzauga kopā, kopš bērnības viņa izvēlējās viņu par savu aizstāvi, izjūtot maigu pieķeršanos viņam. Kamēr Pompeo Planta runā ar Wazeru, meitene slepeni raksta Enachu uz brīdinājuma vārda malkas cirtēja skice par gaidāmo katastrofu,
Ceļā uz Valtellino Berbenn, kur sludina Jurgs Enahs, Wazeram nav atļauts gulēt vienā no lauku sētām. Gribēdams noskaidrot iemeslu, viņš palūkojas pa logu, vērojot veco sievieti. Viņa izkliedz dumjš zēns Agostino, baidoties uzticēt paketi viņam. Izmantojot situāciju, Wazer piedāvā savus pakalpojumus un guļ viņam atvēlētajā skapī. Viņš apzināti ir aculiecinieks sarunai starp Pompeo Plant un slepkavu Robustelli, no kurienes viņš uzzina par gaidāmo slepkavības mēģinājumu Enacha.
No rīta Vezers dodas ceļojumā ar Agostino. Fanātisks zēns stāsta, ka vecā sieviete lika viņam nogalināt savu māsu, bet Henrijs muļķa vārdus neuztver nopietni.
Pēc ierašanās Vezeru sveic Jirgs un viņa sieva Lūcija - nevainojama skaistuma un ziedošanās sieviete. Viņas Valtelline katoļu brālēni ir nelaimīgi, ka apprecējās ar protestantu. Ēnahs, paskaidrojot draugam cietsirdību pret katoļu garīdzniecību, runā par upuru neizbēgamību. Šis ir nevaldāmas gribas cilvēks, drosmīgs izmisumā un bezgala lepns, no visas sirds veltīts Graubindenam. Pamanījis Vezera satraukumu, mācītājs, pielicis nazi kaklā, liek mums pastāstīt par gaidāmo slepkavības mēģinājumu.
Ēnahs Vezera pavadībā neveiksmīgi mēģina iekļūt Spānijas cietokšņa Fuentes robežā. Pēc tam viņi apmeklē Francijas hercogu Heinrihu Roganu, atpūšoties pie Komo ezera ceļā uz Venēciju. Bijušo hugenoto vadītāju iekšējās nesaskaņās kardināls Rišeljē tagad ir pilnvarojis novērot Francijas intereses politiskajās intrigās pret Austriju un Spāniju. Enahs runā ar hercogu pa militāru karti, atklājot lieliskas topogrāfijas zināšanas, Rogans, piekrītot mācītāja dedzīgajām piezīmēm, piezīmē, ka militāri politisko un garīgo autoritāti nevajadzētu apvienot vienā personā.
Atpakaļceļā ziņas par katoļu sacelšanos sasniedz Enahu un Vezeru. Jürgs nolemj novilkt savas garīgās vestes, jo "Graubünden ir vajadzīgs zobens".
Cilvēki aplenca mācītāja namu, kur atrodas protestantu brāļi Enaha vadībā. Kamēr Jirgs apsver iespēju šķērsot Valtellīnu, fanātiķis Agostino, šaujot pa logu, nogalina savu māsu Lūciju. Enahs ar zobenu labajā rokā, kreisajā pusē turot sievu, parādās uz degošās mājas sliekšņa, viņa dvēselē plosās dusmas un atriebības slāpes.
Burbennes slaktiņš ir tikai viena no naida izpausmēm, kuras ierosinātājs ir Planta. Spāņi protestē no Fuentes un ar militāru spēku okupē Valtellinu.
Ēnahs, kurš kļuva par tautas partijas vadītāju, aplenk Planta - Ridbergas pili. Iedziļinājušies Ridbergā, atriebēji atrod Pompeo, kurš paslēpās kamīna skurstenī, un nežēlīgi viņu notriec, nocirstot ar cirvi. Vecais kalps Auka slēpj asiņaino slepkavības ieroci, paredzot atriebību. Jürgs cīnās pret spāņu un austriešu iekarotājiem, leģendas veido viņa drosme un drosme. Enahs tiek saukts par “Graubünden Tell”. Bet pretestību nomāc uzurpotāju augstākie spēki.
Cīrihe, baidoties no Austrijas, ieņem neiejaukšanās stāvokli. Vezers, nopelnījis cieņu, ātri virzās uz priekšu, viņam ir uzticēts politisko jautājumu risināšana kopā ar Graubindenu.
Kad Jirgs Enahs lūdz Wazer nakti pajumti, tad “Graubünden Tell” nolemj pamest dzimteni un pievienoties vācu armijai.
Viņš cīnās Vācijā, pēc tam zem Zviedrijas reklāmkarogiem, un galu galā pāriet uz Venēcijas Republikas dienestu. Pārvaldot lietas Dolmacijā, Enačs parāda sevi kā drosmīgu un talantīgu karavīru. Jirgs ir sarakstē ar Roganu, domājot par Graubindenes atbrīvošanas plāniem.
Venēcijas politiķis Grimani ir ieinteresēts Enaha likvidēšanā, jo viņā jūtas bīstams spēks, kas var izraisīt sacelšanos Graubundenē.
Bet Enačs labprātīgi pamet Dolmacia un dodas uz Venēciju. Viņš pieceļas kājās pie bērna, kuru sadragājis iereibis pulkvedis, kurš steidzas uz zirga, un duelī nogalina likumpārkāpēju.
Venēcijas katedrālē notiek Roganas hercoga un Ēnaha tikšanās. Aicinot atbrīvot savu dzimteni, Jurgs sastāda alegoriju: identificējot sevi ar Svēto Džordžu Viktoriju, viņš pielīdzina Franciju Kapadokijas princesei, bet Spānija - pūķim. Hercogs, novērtējot Enaha atvērtību un apņēmību, piekrīt sarunām.
Lukretija atrod patvērumu pie sava tēvoča Milānā. Brālēns Rūdolfs nesekmīgi cenšas iegūt viņas labvēlību. Vienu dienu, pildot draudzīgo pienākumu, viņš palīdzēja gubernatora Serbelloni brāļadēvam iekļūt Lukretijas kambaros. Bet meitene pieceļas pret savu aizstāvību un ievaino Serbelonni. Pēc tam viņa atļauj atgriezties dzimtenē.
Ierodoties Venēcijā, Lukretija vērsās pie hercogienes un pēc tam pie Rogana ar lūgumu atļaut atriebties tēvam. Enaha, nejauši dzirdot savas meitas Plantas lūgšanas, nodod sevi viņas rokās. Lukretijai jāizlemj, kam pieder Enaha dzīve - viņai vai Graubindenei. Neskatoties uz Jurgas muižniecību, viņa nespēj panākt mieru. Rogans nolemj paņemt Enahu viņa dienestā. Bet Grimani nosoda bijušo mācītāju par pulkveža slepkavību. Hercogs pārtrauc Enahu. Ar iesauku "Kassandra" Grimani prognozē Rogana turpmāko likteni, norādot uz Enoha milzīgajām ambīcijām. Neuzklausot venēcieša redzējumu, Rogans uzstāj uz Jurga atbrīvošanu. Jirgs kļūst par aptuvenu Roganu, rīkojoties Graubindenē pret Spānijas dominanti. Spāņi sagrābj Enahu, bet, lai pārliecinātos, ka tas tiešām ir viņš, viņi lūdz vietējos iedzīvotājus identificēt sagūstīto. Darbinieks, kurš atceras Aina asiņainās slepkavības notikumus, apstiprina Enaha identitāti. Garām braucošā Lucrezija pakļauj savu inkognito un apgalvo, ka tas nav tas vīrietis, kurš nogalināja viņas tēvu, un tad, uz sava dzīvības risku riskējot, palīdz Jurgai aizbēgt.
Turpmākie notikumi labvēlīgi izvēršas Graubundenam, Roganam izdodas izstumt austriešus un spāņus. Enachus iegūst hercoga cieņu un uzticību, veicot nepieklājīgus uzbrukumus ienaidniekiem. Rogans no visas sirds atbalsta Graubundenas zemi un tās labklājību, francūži to sauc par “labo hercogu”.
Tomēr Francija nesteidzas atgūt Graubundenas neatkarību un izvest karaspēku, karš ar Vāciju nosusināja kasi, tāpēc Graubundenas pulkiem nekas nav jāmaksā. Vietējo iedzīvotāju vidū pieaug neapmierinātība ar Francijas iejaukšanos, un tajā pašā laikā ticība Jurgas atbrīvotājam. “Labais hercogs” saņem nosūtījumu, kurā viņa apstiprinātā vienošanās Kjuvennā tiek atgriezta ar vairākiem grozījumiem: karaspēkam jāpaliek līdz vispārēja miera noslēgšanai, un protestantiem Valtellīnā nevajadzētu dzīvot vairāk kā divus mēnešus gadā. Rogans slēpj šo dokumentu no Graubindenes, ziņojot tikai Jurgam.
Enahuss, uz spēles likdams savu cilvēcību, kļūst par Jūdu attiecībā pret hercogu. Viņš pieņem Spānijas nosacījumus: tā vietā, lai šķirtos ar Franciju, Graubundens ieguva neatkarību. Viņš uztic slepenas sarunas ar Lucretia, ar kuru, pārvarot visus šķēršļus, viņš cer apvienoties. Tēvzeme viņiem abiem ir dārga - un Lukretija dodas uz Milānu, nonākot politiskajā cīņā ap Valtellinu.
Pievēršot Rogana uzmanību miegam, Enahs izceļ Groubyundets pret Franciju. Vadot sacelšanos un kļūstot par Graubundenas karaspēka virspavēlnieku, viņš iesniedz ultimātu: Francijas karaspēkam jāatstāj Reinas nocietinājumi un Valtellina, un hercogs paliek ķīlnieks. Rogans nepiekrīt Enaha noteikumiem, kurus pārsteidza viņa nodevība. Bet, kad runa ir par brīvprātīgajiem, kuri nevēlas atkārtoti sēdēt, hercogs paraksta ritināšanas rullīti, lai glābtu viņus no vardarbības. Roganam tuvu esošais barons Lečs piedāvā atriebties Francijas godam, taču hercogs uzskata, ka asins izliešana un maldināšana nespēj atjaunot dzimtenes slavu: "Es labprātāk paturētu godu, pat ja man būtu jāzaudē dzimtene." Tālāk Rogans stājas Veimāras hercoga dienestā kā vienkāršs karavīrs un vienā no kaujām mirst no savām brūcēm.
Spānija pieprasa katolicismu Gruabindenē un bezmaksas karaspēka pārvietošanu. Ēnahs pieņem katoļticību, cenšoties pārliecināt Austriju un Spāniju parakstīt alianses līgumu. Tajā pašā laikā viņš draud atgūt Francijas ietekmi un tikai pēc tam panāk parakstīšanu, ar kuru tiek noslēgts miers ar Austriju un Spāniju un atjaunotas Graubunden robežas un brīvības.
Dienā, kad līgums tika nodots Čuram, ierodas Cīrihes Wazer mērs, kurš sniedz ziņas par Rogana nāvi. Jürgs nodod Graubünden miera aktu.
Brālēns Rūdolfs ierodas Lukrezijā, kura ir gatava izdarīt asiņu naidu, lai apprecētu meiteni. Kad brīvdienu laikā viņš dodas prom no darba, paņemdams sev līdzi cirvi, ar kuru tika nogalināts Augs, Lukretija dodas pie māsīcas,
Planta meita ierodas Čurā un atrod Enahu pilsētas hallē, kur viņu ieskauj maskēti cilvēki. Rūdolfs nes cirvi, bet Jurgam izdodas atvairīt uzbrukumu, kamēr viņš nogalina gan Rūdolfu, gan veco kalpu Lūku. Mirstot, vecais vīrs nodod cirvi Lukretijas rokās. Viņa, mīlestības un naida pilna, izpilda Enahu, izpildot neizbēgama likteņa gribu.
