Dzejolis sākas ar Maskavas balles aprakstu. Viesi pulcējās, vecāka gadagājuma dāmas krāšņās kleitās sēž pie sienām un skatās uz pūli ar “mēmo uzmanību”. Muižnieki lentēs un zvaigznēs sēž pie kārtīm un reizēm nāk paskatīties uz dejotājiem. Jaunās skaistules vērpj: "Hussārs savij ūsas, / Rakstnieks stingri nospodrina." Pēkšņi visi samulsa; lija jautājumi. Princese Ņina pēkšņi atstāja bumbu. “Kvadrillē, priecīgi pagriežot, / Pēkšņi viņa nomira! - Kāds ir iemesls? / Ah, mana labestība! Pasaki man, princi, / Pasaki man, kas ir ar princesi Ņinu, / tavu sievu? ” “Dievs zina,” princis atbild ar laulības vienaldzību, aizņemts ar savu Bostonu. Prinča vietā atbild dzejnieks. Atbilde ir dzejolis.
Par melnādaino skaistumkopšanas princesi Ņinu tiek runāts daudz un ne bez pamata: vēl nesen viņas māja bija piepildīta ar birokrātiju un diezgan jauniem vīriešiem, vilinošas saites aizstāja cita citu; Šķiet, ka Ņina nav spējīga uz patiesu mīlestību: “Viņā ir piedzēries Bacchante karstums, / karstais drudzis nav mīlestības karstums. Savos mīlētājos viņa redz nevis sevi, bet gan sapņos radīto “savdabīgo seju”; šarms pāriet, un viņa viņus atstāj aukstus un bez nožēlas.
Bet nesen Ninas dzīve ir mainījusies: “viņai parādījās likteņa sūtne”.
Arsēnijs nesen atgriezās no svešām zemēm. Ninas namā nav parasto apmeklētāju izlutināta skaistuma; viņa sejā ir smagas pieredzes pēdas, viņa acīs “neuzmanība ir drūma”, nevis smaids, bet gan smaids uz lūpām. Sarunās Arsēnijs atklāj cilvēku zināšanas, viņa joki ir veikli un asi, viņš izlemj par mākslu; viņš ir atturīgs un ārēji auksts, taču ir skaidrs, ka viņš spēj izjust spēcīgas jūtas.
Pietiekami pieredzējis, Arsenijs uzreiz nepadodas Ņinas šarmam, kaut arī viņa izmanto visus līdzekļus, kas viņai zināmi; Visbeidzot, “visvarenais mirklis” viņus apvieno. Ņina ir “pilna jaunas dzīves svētlaimes”; bet pēc divām trim dienām Arsenijs atkal bija kā iepriekš: pakaļgala, blāva un apjucis. Visi Ninas mēģinājumi viņu uzjautrināt ir veltīgi.
Visbeidzot, viņa pieprasa paskaidrojumu: “Sakiet man, kāds ir jūsu nicinājums?” Ņina baidās, ka Arsenija atgrūž domu par savu vētraino pagātni; atmiņas ir grūti par sevi. Viņa lūdz Arseniju aizbēgt kopā ar viņu - vismaz uz Itāliju, kuru viņš tik ļoti mīl - un tur, aizēnojot un mierīgi, pavadīt atlikušo mūžu. Arsenijs klusē, un Ņina tikai pamana savas dvēseles “spītīgo aukstumu”; izmisušā Ņina raud un sauc savu nelaimīgo mīlestību uz grēku izpildīšanu no augšas. Šeit ar mīlestības apliecinājumu Arsenijs uz laiku nomierina Ņinu.
Nākamajā vakarā mīļotāji mierīgi sēž Ņinas mājā; Ņina dozē, Arsēnijs pārdomāti kaut ko neuzmanīgi zīmē uz vizītkartes un pēkšņi netīšām iesaucas: “Cik līdzīgi!” Ņina ir pārliecināta, ka Arsenijs uzgleznojis viņas portretu; izskatās - un ierauga sievieti, kura nemaz nav tāda kā viņa: “neķītra meitene / ar saldu stulbumu acīs, / matainās cirtas kā klēpja suns / ar miegainu smaidu uz lūpām!” Pirmkārt, Ņina lepni paziņo, ka netic, ka šāda sāncense varētu būt viņai; bet greizsirdība viņu moko: viņas seja ir nāvējoši bāla un pārklāta ar aukstiem sviedriem, viņa nedaudz elpo, lūpas kļūst zilas un uz “ilgu brīdi” gandrīz kļūst bez runas. Visbeidzot, Ņina lūdz Arsēniju pateikt viņai visu, atzīst, ka greizsirdība viņu nogalina, un, starp citu, saka, ka viņai ir gredzens ar indēm - Austrumu talismans.
Arsenijs paņem Ninu aiz rokas un stāsta, ka viņam bijusi līgava Olga, zilganas un sprogaina; viņš uzauga kopā ar viņu. Pēc saderināšanās Arsenijs iepazīstināja draugu Olgas mājā un drīz viņu sāka greizsirdēt; Arsēnija Olga uz pārmetumiem atbild ar “bērnišķīgiem smiekliem”; nikns Arsēnijs pamet viņu, sāk strīdēties ar pretinieku, viņi šauj, Arsenijs ir nopietni ievainots. Pēc atveseļošanās Arsēnijs dodas uz ārzemēm. Pirmo reizi viņš sacīja, ka mierināt sevi varēja tikai ar Ņinu.
Arsēnijs Ņina neatbild uz atzīšanos; ir redzams tikai tas, ka viņa ir izsmelta.
Pagāja vēl dažas nedēļas strīdos un "nelaimīgos" izlīgumos. Reiz - Arsenijs nebija bijis kopā ar Ninu vairākas dienas - Ņinai tika atvesta vēstule, kurā Arsenijs ar viņu atvadījās: viņš satika Olgu un saprata, ka viņa greizsirdība ir "nepareiza un smieklīga".
Ņina nepamet un nepieņem nevienu, atsakās no ēdiena un ir “nekustīga, mēma / sēž arī no vietas / neņem acis nost”. Pēkšņi pie viņas ierodas viņas vīrs: samulsis par Ņinas dīvaino izturēšanos, viņš viņai pārmet par “ķīviņiem” un aicina uz balli, kur, starp citu, vajadzētu būt jauniem - Arsenijam un Olgai. “Dīvaini animēti,” piekrīt Ņina, uzņemas ilgi aizmirstus tērpus un, redzot, kā viņa ir kļuvusi slikta, nolemj pirmo reizi izlīdzēties, lai neļautu jaunajam konkurentam triumfēt pār viņu. Tomēr viņai nebija spēka izturēt bumbu: viņa jutās slima un devās prom no mājām.
Dziļa nakts. Ninas guļamistabā vāji deg lampiņa ikonas priekšā. “Apkārt, dziļš, miris sapnis!” Princese "nekustīgi" sēž lodīšu halātā. Parādās veca Ninas aukle, labo lampu, “un gaisma ir negaidīta un dzīva / Pēkšņi izgaismo visu mieru”. Pēc lūgšanas auklīte gatavojas aiziet, pēkšņi pamana Ņinu un sāk viņu žēlot un pārmest viņai: “Un kas tev ir liktenis? <...> Jūs aizmirsāt Dievu ... "Skūpstoties ar Ninas roku, atvadoties, aukle jūt, ka ir" ledaini auksta ", ieskatoties sejā, redz:" Nāves laikā notiek pārsteidzīgs gājiens: / Viņas acis stāv un viņas mute ir putās .. . ”Ņina izpildīja Arsēnijam doto solījumu un tika saindēta.
Dzejolis beidzas ar krāšņo apbedīšanas satīrisko aprakstu: viens princis pēc otra nonāk prinča mājā; svarīgais pūļa klusums dod ceļu trokšņainai balsij, un pati atraitne drīz jau tiek okupēta ar "karstu teoloģisko prehn" ar kaut kādu liekulību. Ņina tiek apbedīta mierīgi, tāpat kā kristiete: gaisma nezināja par viņas pašnāvību. Dzejniece, kurai ceturtdienās bija pusdienas ar viņu, bez pusdienām, piemiņu pagodināja ar atskaņām; tie tika publicēti Sieviešu Vēstnesī.
