: Lēnais vecpuisis dodas izklaides braucienā un atrod vietu, par kuru jau sen bija sapņojis. Līdzbraucēji neļauj viņam uzturēties, bet vecpuisis pārliecina savu priekšnieku un atgriežas tur mūžīgi.
Berlīnē dzīvojošais krievu emigrants Vasilijs Ivanovičs bija pieticīgs, lēnprātīgs vecpuisis ar gudrām un laipnām acīm. Reiz labdarības ballē, kuru organizēja emigranti no Krievijas, viņš laimēja biļeti uz izklaides braucienu. Viņš negribēja nekur doties, bet neizdevās pārdot biļeti.
Stacijā viņš redzēja savus biedrus. Sabiedrības izvēlētais vadītājs bija garā gaišmatis ar milzīgu mugursomu. Grupā bija četras sievietes un tikpat daudz vīriešu. Viens no vīriešiem, vārdā Sāra, sāka sarunu par turnejas nopelniem. Kā viņi vēlāk uzzināja, tas bija īpašs sildītājs no spokotāju sabiedrības.
Vilciens atradās tukšā trešās klases piekabē. Visiem tika dotas mūzikas notis ar pantiem, kas bija jādzied korim. Vasilijam Ivanovičam neizdevās izvairīties. Ikvienam tika lūgts izdalīt savus noteikumus, lai to sadalītu vienādi. Gurķis Vasilijs Ivanovičs tika atzīts par neēdamu un izmeta pa logu. Viņš bija spiests spēlēt uzbrauktuvi, piebremzēja, iztaujāja, pārbaudīja, un viņš ar viņu izturējās labsirdīgi, pēc tam ar draudiem.
Nakti pavadījām greizā krodziņā. Nākamajā dienā no agra rīta līdz pieciem pēcpusdienā mēs gājām pa šoseju, bet pēc tam pa zaļu ceļu caur blīvu mežu. Vasilijam Ivanovičam kā vismazāk piekrautajam tika dots nēsāt zem rokas milzīgu apaļu maizi.
Tad viņiem bija jautri: sievietes izvēlējās veikalus un nolika pie tiem, un vīrieši slēpās zem veikaliem. Tad izrādījās, kurš ar kuru tika pārī. Trīs reizes Vasilijs Ivanovičs palika bez pāra. Nakti pavadījām pie salmu matračiem kūtī un atkal devāmies kājām.
Pēc apstāšanās, pēc stundas pastaigas, Vasilijs Ivanovičs pēkšņi atklāja laimi, par kuru viņš sapņoja. Tas bija dzidri zils ezers, kas atspoguļoja lielu mākoņu. Tajā pusē, uz zaļa kalna, stāvēja vecs melns tornis.
Vasilijs Ivanovičs devās krastā un izgāja uz krodziņu, kur bija telpa apmeklētājiem. Tajā nebija nekā īpaša, bet ezers ar mākoni un torni bija skaidri redzams no loga.
Vasilijs Ivanovičs vienā saulainā sekundē saprata, ka šeit, šajā telpā ar skaistu skatu uz logu, dzīve beidzot ritēs tā, kā viņš vienmēr vēlējās.
Viņš nolēma neatgriezties Berlīnē un apmesties šeit. Bet grupas līderis kategoriski aizliedza Vasilijam Ivanovičam palikt. Viņš bija savīts, saspiests un aizvilkts uz vilcienu. Viņš tika iesists karietē, diezgan izsmalcināts. Tas bija ļoti jautri.
Pēc atgriešanās Berlīnē Vasilijs Ivanovičs apmeklēja savu vadītāju un lūdza viņu atbrīvot. "Es, protams, ļāvu viņam iet."
