Eksperimentālais lauks, kurā izvēršas paradoksālā un pretrunīgā viena cilvēka dzīves gaita - nabadzīga amerikāņa dzīve Parīzē 20. gadsimta 20. un 30. gadu mijā - būtībā ir visa divdesmitā gadsimta Rietumu civilizācija, kuru satvēra nāvējoša krīze.

Ar grāmatas varoni Henriju mēs pirmo reizi sastopamies ar lētām mēbelēm Monparnasā otrajā dzīves gadā Eiropā, kur viņu vadīja neatvairāms riebums pret regulētu biznesu, kuru piesātināja bez spārnu praktiskuma gars un tautiešu aizvien populārākais dzīvesveids. Nespējot iesakņoties sīko buržuāzisko loku Bruklinas imigrantos, kuru ģimenē viņš ir dzimis, “Džo” (kā viņu dēvē daži no viņa pašreizējiem draugiem) kļuva par brīvprātīgu izstumšanu no tēvzemes, kas pakļauts materiālām raizēm. Viņu ar Ameriku saista vienīgi Monē bijušās sievas, kura atgriezās dzimtenē, piemiņa un pastāvīgā doma par naudas pārskaitījumu no visa okeāna, kas drīzumā nāks uz viņa vārda. Pagaidām daloties ar jumtu ar neregulāru emigrantu rakstnieka Borisa uzstāšanos, viņš pastāvīgi ir apsēsts ar to, kā nopelnīt naudu pārtikai, kā arī ar sporādiski ritīgiem erotiskas pievilcības uzbrukumiem, laiku pa laikam apdzēšot ar senās profesijas priesterienēm, kas satrauc ielas un Francijas galvaspilsētas bohēmas kvartālu joslas.

Stāstījuma varonis - tipisks vēderzāle; No neskaitāmajām ikdienas nepatikšanām, kas veido sadrumstalotu fragmentu ķēdi, viņa intuitīvais veselais saprāts un neiznīcināmas tieksmes pēc dzīves, kas piepildīts ar pienācīgu cinisma devu, vienmēr palīdz viņam izkļūt. Viņš neizklīst, atzīstot sev: “Esmu vesels. Galīgi veselīgi. Nav skumju, nav nožēlu. Ne pagātne, ne nākotne. Man tagad ir pietiekami. ”

Parīze, "kā milzīgs lipīgs pacients, kas izkaisīts uz gultas <...> Skaistas ielas neizskatās tik pretīgi tikai tāpēc, ka no tām izsūknē strutas". Bet Henrijs / Džo dzīvo savā dabiskajā vidē ar prostitūtām, suteneriem, bordeļu iemītniekiem, visu svītru piedzīvojumu meklētājiem ... Viņš viegli iekļaujas Parīzes “dibena” dzīvē visā tās naturālistiskajā neglītumā. Bet spēcīgs garīgais sākums, alkas pēc radošuma paradoksālā veidā līdzāspastāv Henrijs / Džo ar dzemdes instinktīvo balsi, pārvēršot stāstu šokējošu ar fizioloģiskām detaļām par esības ēnas pusi par burvīgu cildenā un zemiskā polifonija.

Izmisīgi domājot par tēvzemi kā par vulgāras buržuāzijas paraugpilsētu, kam nav ne mazākās ilūzijas par visas mūsdienu civilizācijas izredzēm, viņu virza ambicioza vēlme radīt grāmatu - “ilgstošs apvainojums, spītējot mākslas sejai, sitiens pakaļ Dievam, cilvēkam, liktenim, laikam, mīlestībai, skaistumam. .. ”- un šajā procesā ik uz soļa viņš sastopas ar neizbēgamu spēku, ko cilvēce uzkrājusi kultūras gadsimtu laikā. Un kompanjoni, kuriem Henrijs / Džo naglo pusbadzīgu eksistenci - rakstnieki Kārlis, Boriss, Van Nordens, dramaturgs Sylvesters, gleznotāji Krīgers, Marks Svifts un citi - veltīgi meklē atzīšanos vienā vai otrā veidā, saskaroties ar šo dilemmu.

Haosā, kurā vēzis skārusi neskaitāmo vientuļnieku eksistenci, kad Parīzes ielas izrādās vienīgais varoņa patvērums, ikviena nejauša sastapšanās ar palīgu, dzeramo draugu vai prostitūtu var pārvērsties notikumā ar neparedzamām sekām. Izraidīts no "Villa Borghese" saistībā ar mājsaimnieces Elzas Henrijas parādīšanos / Džo atrod patversmi un galdu dramaturga Sylvestera un viņa draudzenes Tanjas mājā; tad patvērās hinduistu pērlē, kurā tirgojas ar pērlēm; negaidīti iegūst vietu kā korektoru amerikāņu avīzē, kas pēc dažiem mēnešiem, pēc lietas kaprīzes, zaudē; pēc tam, apnicis sava seksa atkarīgā drauga Van Nordena un viņa arvien iereibušās istabas biedrenes Mašas (baumām, ka tā ir krievu princese) kompānija, kādu laiku viņš kļūst par angļu valodas skolotāju Dijon licejā, lai nākamā gada pavasarī viņš atkal būtu bezkaunīgs kabatā Parīzes ielas vēl dziļākā pārliecībā par to, ka pasaule riņķo tartaros, ka tas nav nekas cits kā “pelēks tuksnesis, tērauda un cementa paklājs”, kurā tomēr ir neizskaidrojama vieta Sacre Coeur baznīcas neiznīcināmajam skaistumam. Matīsa audeklu maģija (“... patiesās dzīves triumfējošā krāsa ir tik milzīga”), Vitmena dzeja (“Vitmens bija Miesas dzejnieks un Dvēseles dzejnieks. Pirmais un pēdējais dzejnieks. Mūsdienās to atšifrēt ir gandrīz neiespējami, tas ir kā piemineklis, kas raibs ar hieroglifiem, atslēga uz kas tiek pazaudēts ”). Tur ir vieta mūžīgās dabas karaliskajai apaļajai dejai, kas krāso Parīzes pilsētas ainavas unikālās krāsās, un majestātiskā Sēnas gaita, triumfējot laika kataklizmās: “Šeit, kur šī upe tik gludi nes savus ūdeņus starp pakalniem, ir zeme ar tik bagātu pagātni, ka it kā tā būtu, "Jūsu doma nebija tāla, šī zeme vienmēr ir bijusi un vienmēr ir bijusi uz tās."

Henrijs / Džo, kurš, šķiet, noraida nomācošo jūgu par piederību buržuāziskajai civilizācijai, kas tiek būvēts uz netaisniem pamatiem, nezina veidus un iespējas, kā atrisināt pretrunu starp entropijas drudža apņemto sabiedrību un mūžīgo dabu, starp sīkajā burzmā nomocīto laikabiedru bez spārnu esamību un atkal un atkal planējošo. pār drūmo ikdienas dzīves horizontu ar radošuma garu. Tomēr kaislīgā atzīšanās par G. Millera autobiogrāfiju izvērsās daudzos sējumos (Vēža tropim sekoja Melnais avots (1936) un Mežāža tropisks (1939), pēc tam tika iemūžināta otrā romāna triloģija un ducis eseju grāmatu). Cilvēka likteņa iezīmes mūsu vētrainajā un dramatiskajā gadsimtā, ka ekscentriskajam amerikānim, kurš atradās mūsdienu Rietumu literatūras avangardisko meklējumu pirmsākumos, joprojām ir daudz studentu un sekotāju. Un vēl vairāk lasītāju.