Profesors Stepans Stepanovičs Ložkins, visu mūžu droši nodarbojoties ar XV - XVI gadsimta ķecerību un sektu literārajiem pieminekļiem, pēkšņi sāka apmeklēt “bīstamu domu”. Tās esamība: lekcijas, darbs pie manuskriptiem, attiecības ar sievu - tas viņam šķiet vienmuļš un “mašīna”. Malvina Eduardovna, nobijusies no vīra “otrās jaunības” izpausmēm, lai nedaudz mainītu dzīvesveidu, aicina viesus. Samontētie "vecās" akadēmiskās zinātnes pārstāvji nosoda neskaidros un nedrošos "formālistus". Mēs runājam arī par Drahomanovu: šeit nav ierasts runāt par viņu, bet tieši tāpēc viņa dīvainā izturēšanās, tumšā pagātne un atkarība no narkotikām rada vispārēju interesi.

Trīsdesmit trīs gadus vecais Boriss Pavlovičs Drahomanovs dzīvo universitātes kopmītnē, kur visi viņam nepatīk un baidās no viņa. Drahomanovs pasniedz vairākiem studentiem kursu "Ievads valodniecībā". Vienā no lekcijām viņš negaidīti “atsakās” no tradicionālās indoeiropiešu vecāku valodas tradicionālās teorijas un apgalvo, ka attīstība, gluži pretēji, nāk no “sākotnējā valodu komplekta uz vienu valodu”.

Vienā no lielākajām Ļeņingradas izdevniecībām ir "noslēpumains un atsvešināts no reālās pasaules" manuskriptu glabātājs. Šis mazais vecais vīrs ar sarkano bārdu tika iesaukts Haldejans Haldejevičs. Khaldey Khaldeevich nepatīk rakstnieki, nemierīgi un neuzticami. Viņam arī ļoti nepatīk “kāpt” Kirjuška Kaņejevs, kurš pēkšņi no kurjera pārvērtās par priekšnieku.

Austrumu valodu institūta students Nogins pēc sarunām ar Dragomanovu ierodas savā izpostītajā, novārtā atstātajā dzīvoklī. Nogins smagi strādā un intensīvi studē arābu valodu.

"Netsrylov, rakstnieks, ķildnieks, filologs" atgriežas Ļeņingradā no Maskavas. Nekrylovs dusmojas uz saviem "draugiem" -literatoriem, "sēdēdams un kļūstot bagāts". Viņš gatavo ofensīvu. Patiešām, viņam izdodas gan veiksmīgi vadīt biznesa sarunas izdevniecībā, gan atrodoties ceļā, apvainojot veiksmīgo rakstnieku Robertu Tyufinu. Vakarā Nekrylovs skaistās Verochka Barabanova pavadībā viesojas Dragomanovā. Tad viņi visi dodas uz Kapella literāro vakaru. Tur Nekrilovs tiek skaļi sasveicināts, glaimo ieskauts, lūdz runāt. Vera Aleksandrovna aizbēg, aizvainota no Nekrylovas, jo viņš solīja būt viņas vakarā.

Nogins ierodas Lesnajā, kur komūnu dzīvo “ekonomisti”, viņa draugi un tautieši. Nogins izmisumā: viņš ir iemīlējies Verochka Barabanovā. Atgriezies mājās, Nogins nomazgājās. Studentu aizkustinoši pieskata viņa kaimiņš Khaldejs Khaldejevičs, un izrādās, ka viņš ir profesora Ložkina brālis, bet daudzus gadus ar viņu strīdējās. Tikmēr profesors Ložkins "saceļas". Viņš norauj bārdu un tad steidzas prom, kamēr sieva guļ.

Nekrylovs kaut kā bezjēdzīgi "krāpj" savu draugu ar sievu. Par godu Nekrilova ierašanās tiek organizēta draugu tikšanās. Nekrylovs turpina "skandālu". Neviens viņu nesaprot, doma par “laika spiedienu” paliek bez atbildes. Nekrylovs gatavojas doties prom. Kad viņš ierodas atvadīties no Veročkas, izrādās, ka viņa apprecējas ar Kirilu Kekčejevu. Nekrilovs mēģina atrunāt Veročku, viņš ir gatavs "viņu atņemt no zem vainaga".

Nogrilovu ļoti iespaidoja Nekrylovs, kuru viņš tikās ar Drahomanovu. Nekrylovs runā par Veras Aleksandrovnas Barabanovas izvēli un draud nogalināt Kešejevu. Pēc šīm ziņām ar Noginu "kaut kas nav pareizi". Tomēr viņš dodas uz Veročku, lai brīdinātu par briesmām, bet viņš to noķer pie tā paša “drauga”. Tad Nogins raksta Kekcheev vēstuli.

Nekrilovs ieradās izdevniecībā, lai “sakārtotu” Dragomanova grāmatu un nodarbotos ar Kekšejevu, bet pēkšņi uzzina, ka Kekševskis viņam atdos pats savu manuskriptu. Nekrylovs rada īstu skandālu ... Pūlis vienas lielākās Ļeņingradas izdevniecības darbinieku bezpalīdzīgi vēro, kā plosās Nekrylovs, kā viņš sit Kekcheev, kā viņš sagrauj savu biroju. Kekcheev no bailēm pilnīgi zaudē savu cilvēcisko izskatu un gļēvi atsakās no līgavas. Khaldey Khaldeevich šī sastapšanās ir patiess prieks.

"Bēgdams" no savas sievas, Ložkins devās pie sava vecā ģimnāzijas drauga Dr Neigauz. Nelielā attālā pilsētiņā viņš bauda brīvību. Tātad profesora “dumpis” “aizgāja” parastajā “piknikā” trokšņainā dzeršanas ballītē. Ložkins atgriežas Ļeņingradā. Tur viņš nejauši satiekas ar Dragomanovu, kurš atvainojas par ne pārāk pieklājīgo izturēšanos viņu pēdējās sarunas laikā. Bet viņu pašreizējā saruna beidzas ar aizvainoto Ložkinu, kurš aizbēg dusmās. Profesors klejo pa Vasiļevska salu. Slapjo un neveiksmīgo Ložkina tiek atgūta no nākamajiem Vasileostrovskas plūdiem, ko veica Khaldey Khaldeevich. Viņi beidzot tikās pēc divdesmit sešiem gadiem. Khaldejs Khaldejevičs sākumā pārmet Stepanam, kurš bija kritis, jo viņš reiz līgavu aizveda no viņa, bet tad abi raudāja, apskaudamies. Nogins, kurš pamodās pēc slimības, dzird viņu sarunu.

Nožēlojamais Ložkins steidzas mājās, bet vairs neatrod Malvinu Eduardovnu dzīvu, ilgojošu un slimu bez vīra. Ložkins atgriežas pie saviem rokrakstiem publiskajā bibliotēkā. Nebija “otrās jaunības”. Tagad jums cieņu jāiztur vecumdienās.

Institūta lielajā zālē gaida Drahomanovs. Tā vietā parādās students Lehmans, kurš lasa profesora ziņojumu "Par runas telpas racionalizēšanu". Ziņojumā ierosināts “sadalīt cilvēku runu grupās pēc profesionālajām un sociālajām īpašībām” un “novilkt stingras robežas starp grupām, kuru pārkāpšana jānovērtē ar atbilstošu naudas sodu”. Tikai noklausoties ņirgājošo secinājumu - lūgumu atdot pazudušo Adlera rakstāmmašīnu -, auditorija beidzot saprata notiekošo. Skandāls.

Verochka Barabanova nezina, kuru izvēlēties: viņa jau ir devusi vārdu Kekcheev, ar viņu viņa varēs mierīgi gleznot. Bet Verochka Nekrylova mīl, kaut arī viņš ir precējies. Verochka mēģina atrisināt šo jautājumu ar zīlēšanas palīdzību. Diemžēl izvēle krīt uz Kekcheev. Bet pēkšņi parādās Nekrylovs.

Nogins pamazām atgūstas. Viss, kas bija pirms slimības tagad, viņu neaizņem. Kādu nakti viņš Lobačevska teorijas ietekmē raksta stāstu, kura beigās ir savienoti divi paralēli sižeti. Viņš saprata, kas notiek, uz ko tiekties. Šī ir proza.

Dzelzceļa stacija. Šeit Drahomanovs pavada Nekrylovu un Verochka uz Maskavu. Draugi, kā vienmēr, apgalvo, gandrīz strīdējas. Jau pa ceļam Nekrijevs, Dragomanova vārdu iespaidā, sāka “neskaidru sarunu ar savu godīgumu”, pārdomājot savas kļūdas un laiku. Tajā naktī Nekrylovs aizmieg, Ložkins guļ, visa Vasilijevska sala guļ. Un tikai Drahomanovs negulē, viņš ķīniešiem māca krievu valodu.