Liza Turaeva un Kostja Karnovska tikās pie ģimnāzijas balles. Viņi visu vakaru dejoja kopā, un pēc tam nolēma tērzēt. Liktenis viņiem sarīkoja ļoti maz sanāksmju, tāpēc ilga, no 1910. līdz 1932. gadam, sarakste kļuva par nozīmīgu viņu dzīves sastāvdaļu.
Lizas māte nomira jau sen, viņas tēvs, pulka virsnieks, apprecējās ar “spēcīgu, aizdomīgu” sievieti. Beidzis internātskolu, Liza mācās ģimnāzijā un tajā pašā laikā pasniedz stundas ciematā, lai varētu doties uz Sanktpēterburgu un ieiet Bestuževa kursu matemātikas nodaļā. Viņai ir spēja zīmēt, bet matemātika, pēc viņas domām, ir "īsākais ceļš uz patstāvīgu domāšanu". Ceļā uz Pēterburgu 1913. gada rudenī Liza slepeni piezvana Kazaņā, kur dzīvo un mācās matemātikas students Karnovskis. Viņi kopā pavada brīnišķīgu dienu.
Konstantīns Pavlovičs Karnovskis dzimis Kazaņā, lielā filistiešu nabadzīgo ģimenē. Gan tēva laikā, gan pēc viņa nāves bērni dzīvoja pastāvīgā pazemojumā. Bet Kostjai izdevās aizstāvēt savu neatkarību: viņš smagi strādāja, iestājās universitātē un sāka gādāt par visu ģimeni. Pat tad, kad Kostja gatavojās iestāties ģimnāzijā, viņam sākās iekšējs “atpakaļskaitīšana”: veltīgi nevar pazaudēt nevienu minūti. Bet iedibinātā dzīves kārtība apgāzās katru reizi, kad viņš satika Lizu. Viņas "žēlastība, sirsnība un nepieklājība" runāja par "kaut kādas negrozāmas patiesības esamību, kas bija stiprāka par visu viņa matemātiku un neprasa nekādus pierādījumus".
Sanktpēterburgā Liza klausās lekcijas, dodas uz teātriem un muzejiem. Vienā no vēstulēm viņa stāsta par braucienu pie tantes Maskavā - šeit, debatēs par glezniecību, viņa pēkšņi patiešām vēlējās būt tāda pati kā māksliniece Gončarova. Liza gaida tikšanos ar Kaulu: viņai šķiet, ka tikai ar viņu viņa var dalīties šaubās, cerībās un vēlmēs. Galu galā Karnovska “dzīvo apzināti, nesteidzas no vienas puses uz otru”, tāpat kā viņa. Bet īsa vizīte Kazaņā pa ceļu uz Jaltu, kur Liza gatavojas ārstēt plaušas, nedod viņai gandarījumu: viņa šaubās par Karnovski, viņa mīlestību.
Lizai patīk gleznot, bet, saprotot, ka tas ir pārāk dārgs prieks, viņa turpina studēt matemātiku. Tomēr kādu dienu viņa nolemj vairs “neizlikties par sevi” un nonāk mākslas darbnīcā, daudz sadarbojas ar Dobužinski, Jakovļevu. Viņa jau sen nebija redzējusi Karnovski. Bet blakus viņai ir pieklājīgs un iemīlējies Dmitrijs Gorins. Pēc tam, kad Kostja neieradās Pēterburgā, Lisa nosūta viņam rūgtu vēstuli, lūdzot viņu vairs nerakstīt viņai.
Neatkarīgi no tā sarakste turpinās, bet Ļisina vēstules ir tik aukstas, ka tas satrauc Karnovski, un viņš dodas uz Pēterburgu. Kostju apbrīno Liza: viņa ir kļuvusi vēl skaistāka, turklāt viņš beidzot saprot, ka ir dzimis mākslinieks.
Un tad Liza dodas uz Kazaņu. Ceļā uz Maskavu viņa apmeklē Ščukina galeriju, ar izbrīnu un apjukumu aplūko Matīsa, Renuāra, Cezanne, Van Goga gleznas. Neveiklība, ko Liza izjūt aukstajā un nelaipnajā uzņemšanā Karnovsku ģimenē, bailes zaudēt neatkarību un pat nejauša kaut kāda “Marisa” pieminēšana liek Lisai pēkšņi pamest, pat neatvadoties no Kostjas.
Tagad ir pienācis Karnovska pienākums atgriezt neatvērtas vēstules. Viņš ir aizņemts tikai ar darbu: viņš māca universitātē, divdesmit septiņos viņš tiek ievēlēts par Politehniskā institūta profesoru. Bet, kad Kostja uzzina, ka Liza nevar atgriezties no vācu sagūstītās Jaltas, viņš nolemj doties uz turieni, neskatoties uz visām grūtībām. Tikai mātes slimība liek Karnovskim palikt.
1920. gadā Jalta tika atbrīvota, bet Lisa vairs nebija. Karnovskis saņem no viņas Konstantinopoles vēstuli: Liza devās tur kopā ar pazīstamu grieķu tirgotāju, kurš pēc tam solīja viņu aizvest uz Parīzi, bet izrādījās, ka ir netīrs nelietis. Lizai izdodas no viņa atbrīvoties, taču jāpaliek Turcijā. Lai nopelnītu naudu, Liza ved nodarbības, krodziņā spēlē klavieres. Vēstuļās Karnovskai viņa bieži atgādina par viņu sapulcēm, bet tagad tā ir pagātne, kas jāaizmirst. Tagad Liza ir precējusies ar "vienkāršu, godīgu" vīrieti, kurš karā zaudēja kāju. Vīrs ir jaunāks par viņu, un viņa drīzāk izjūt viņa žēlumu. Liza kādu laiku bija iemīļojusi mākslinieku Gordejevu, tomēr joprojām atrod spēku palikt pie vīra.
Beidzot Liza nokļūst Parīzē. Šeit viņa ar Gordejeva palīdzību noorganizē kabarē un restorānu krāsošanu, balstoties uz citu cilvēku skicēm. Šis darbs dod iespēju vismaz dzīvot, bet atstāj maz laika paša radošumam. Neskatoties uz to, Liza progresē: četrus no viņas darbiem pērk Londonas muzejs. Brīvajos brīžos Liza raksta Karnovskim. Viņa vēlas uzzināt un izprast jauno Krievijas dzīvi. Viņa bieži pārdomā patiesas un nepatiesas mākslas, nepieciešamību pēc "garīgas jaunrades". Vēstuļu beigās Liza bieži sūta apsveikumus Nadijai, jaunajai aktrisei, Konstantīna Pavloviča pavadonei.
1925. gada vasarā Karnovskis ieradās Parīzē. Viņš tiekas ar akadēmiķi Chevandier, pēc tam ierodas, lai apmeklētu Lizu Menilā. Bet greizsirdīgais Gordejevs, pie kura Liza atkal atgriezās, gandrīz atstāj viņus vienus. Konstantīns Pavlovičs pēta Lizas darbu, viens no audekliem ir līdzīgs viņas vēstulēm viņam: tas attēlo spoguli. Patiešām, sarakste ar Karnovski bija par Lisa Turaeva spoguli, "kuru viņa izskatījās visu savu dzīvi". Vienatnē Karnovskis un Liza pavada tikai desmit minūtes.
Citu reizi, kad Karnovskis atrodas Parīzē, Liza slepeni dodas pie viņa. Bet Konstantīns Pavlovičs sāk malārijas uzbrukumu, un Liza, rēķinoties ar dalīšanos ar Gordejevu, visu dienu paliek pie sava mīļotā. Tagad viņa ir brīva. Vienā no vēstulēm Liza atspoguļo mīlestību, kas viņus nemitīgi šķīra, bet tādējādi pasargāja no vulgaritātes, mācīja morāli un pacietību, attīrīja dvēseli un noveda pie sevis izzināšanas.
Trīsdesmit otrā gada martā Elizaveta Nikolaevna saņem Maskavas ārsta vēstuli, kurā viņa informē par Konstantīna Pavloviča smago slimību. Aizsargājot mīļoto no skumjām, Liza savās vēstulēs izrotā realitāti. Patiesībā atgriezties dzimtenē gandrīz nav cerību, dzīve kļūst arvien grūtāka, taču viņa daudz strādā Parīzē un Korsikā, kur viņai ir itāļu draugi. Karnovskis atveseļojas, viņam izdodas iegūt atļauju Lizai atgriezties Krievijā. Un Elizaveta Nikolaevna beidzot sasniedz atzinību: viņas izstāde veiksmīgi tiek organizēta Parīzē. Tikai māksliniekam gandrīz nav atlicis spēka. “Es slēpu no tevis, ka esmu ļoti slims, bet tagad, kad es zinu, ka drīz tevi redzēšu ...” - šī pēdējā rindiņa pabeidz Elizaveta Turaeva un Konstantīna Karnovska saraksti.
