Galvenais varonis, žurnālists, palicis bez darba, apgāž savus laikrakstu izgriezumus, kas savākti par "desmit gadu meliem un izlikšanos". Šie ir 70. gadi, kad viņš dzīvoja Tallinā. Katram laikraksta teksta kompromisam seko autora atmiņas - reālas sarunas, jūtas, notikumi.
Pēc tam, kad rakstā ir uzskaitītas valstis, no kurām speciālisti ieradās zinātniskā konferencē, autore uzklausa redaktoru par politiskās tuvredzības apsūdzībām. Izrādās, ka uzvarošā sociālisma valstīm vajadzētu būt saraksta augšgalā, pēc tam visām pārējām. Autorei par informāciju tika samaksāti divi rubļi. Viņš domāja, ka trīs maksās ...
Tallinas Hipodroma piezīmes “Vēja konkurentu” tonis ir svētku un cildens. Faktiski autors viegli vienojās ar piezīmes varoni - žokeju Ivanovu - “uzkrāsot” sacensību programmu, un viņi abi laimēja naudu, veicot derības par pazīstamu vadītāju. Žēl, ka sacīkšu trase ir beigusies: "vēja konkurents" izkrita piedzēries no taksometra un vairākus gadus strādāja par bārmeni.
Laikrakstā "Vakara Tallina" ar virsrakstu "Igauņu ABC grāmata" varonis raksta glītas bērnu rotaļas, kurās zvērs atbild uz krievu sveicienu igauņu valodā. Centrālās komitejas instruktors izsauc autoru: “Izrādās, ka igaunis ir zvērs?” Es, partijas Centrālās komitejas instruktors, esmu zvērs? ” “Dzimis vīrietis. ... cilvēks, kuram lemta laime! .. ”- vārdi no reģistrēta ziņojuma par četrsimt tūkstoš Tallinas iedzīvotāja dzimšanu. Varonis dodas uz slimnīcu. Pirmais jaundzimušais, kuru viņš pa tālruni ziņo redaktoram, igauņa un etiopieša dēls, tiek “noraidīts”. Otrais, arī ebreja dēls. Redaktors piekrīt pieņemt ziņojumu par trešā - igauņa un krievu dēla, kurš ir PSKP loceklis, dzimšanu. Viņi ienes naudu tēvam, lai viņš zvana dēlam Lembitam. Gaidāmā ziņojuma autore kopā ar jaundzimušā tēvu svin notikumu. Laimīgs tēvs dalās ģimenes dzīves priekos: “Tas tā ir, tas agrāk bija kā menca. Es saku: "Tu, stundu, neesi aizmigusi?" "Nē, viņš saka, es dzirdu visu." - "Nav daudz, es saku, jūsos dedzīgs." Un viņa: “Liekas, ka virtuvē iedegas ...” - “Kāpēc tu to dabūji?” - “Un skaitītājs ir tas, kā tas darbojas ...” - “Es teiktu, ka jums vajadzētu mācīties no viņa ...” Kad žurnāliste pamostas nakts vidū, viņa nevar atcerēties citus vakara notikumus ...
Laikraksts “Padomju Igaunija” publicēja igauņu piena pārsūtītāja telegrammu Brežņevam ar priecīgu ziņu par lielo izslaukumu, viņas uzņemšanu partijā un atbildes telegrammu no Brežņeva. Varonis atgādina, kā piensaimnieces, rakstot ziņojumu, nosūtīja viņu kopā ar fotogrāfu Žbankovu uz kādu no rajona partijas komitejām. Žurnālistus uzņēma pirmais sekretārs, viņiem tika norīkotas divas jaunas meitenes, kas bija gatavas izpildīt jebkuru viņu vēlmi, ielēja alkoholu. Protams, žurnālisti pilnībā "izmantoja situāciju." Viņi tikai īsi tikās ar slaucēju - un telegramma tika uzrakstīta īsā "kultūras programmas" pārtraukumā. Atvadoties no rajona komitejas, Žbankovs lūdza vismaz alu ārstēšanai. Sekretārs bija nobijies - "viņus var redzēt rajona komitejā". “Nu, jūs pats izvēlējāties darbu,” Žbankovs viņam simpatizēja.
“Visgrūtākais attālums” - raksts par morāles tēmu par sportisti, komjaunatnes locekli, pēc tam komunistu, jauno zinātnieku Tiinu Karu. Raksta varone vēršas pie autores ar lūgumu palīdzēt viņai seksuāli "atbrīvoties". Rīkojies kā skolotājs. Autore atsakās. Tiina jautā: “Vai jums ir scumbag draugi?” “Dominē,” piekrīt žurnālists. Pēc vairāku kandidātu iziešanas viņš apstājas pie Osakas Černova. Pēc vairākiem neveiksmīgiem mēģinājumiem Tiina beidzot kļūst par laimīgu studenti. Pateicībā viņa nodod autoram viskija pudeli, ar kuru viņš dodas rakstīt rakstu par morāles tēmu.
“Viņi neļauj mums dzīvot” - piezīme par E. L. Bušu, republikas preses darbinieku, kurš nokļuvis prātīgajā iecirknī. Autore atgādina aizkustinošo stāstu par savu iepazīšanos ar piezīmes varoni. Bušs ir talantīgs cilvēks, dzērājs, kurš nevar izturēt kompromisus ar savu priekšnieku, kuru mīl skaistas novecojošas sievietes. Viņš intervē Rietumvācijas kuģa kapteini Paulu Rudi, kurš, izrādās, ir bijušais dzimtenes nodevējs, bēguļojošais igaunis. VDK darbinieki piedāvā Bušam liecināt, ka kapteinis ir seksuāls izvirtulis. Bušs, sašutis, atsakās, kā dēļ VDK pulkvedis saņem negaidītu frāzi: "Tu esi labāks, nekā es domāju." Bušs tiek atlaists no darba; viņš nekur nestrādā; viņš dzīvo kopā ar citu mīļoto sievieti; varonis apmetas viņos. Bušs tiek uzaicināts arī uz vienu no redakcijas pusēm kā ārštata rakstnieks. Vakara beigās, kad visi bija diezgan piedzērušies, Bušs izdarīja skandālu, sitot pa kafijas paplāti, ko ienesa galvenā redaktora sieva. Viņš varonim paskaidro rīcību šādi: pēc meliem, kas bija visās runās un visu klātesošo uzvedībā, viņš nevarēja rīkoties citādi. Sešus gadus dzīvojot Amerikā, varonis skumji atgādina disidentu un glīto, nemierīgo, dzejnieku un varoni Bušu un nezina, kāds ir viņa liktenis.
"Tallina atvadās no Huberta Ilvesa." Lasot nekrologu par televīzijas studijas direktoru, Sociālistiskā darba varoni, nekrologs autors atgādina visu cilvēku liekulību, kuri apmeklēja tā paša liekulīgā karjerista bērēs. Šo atmiņu skumjš humors ir tāds, ka morga apjukuma dēļ “parasts” mirušais tika apglabāts priviliģētajās kapsētās. Bet ceremonija tika noslēgta, cerot naktī mainīt zārkus ...
“Atmiņa ir milzīgs ierocis!” - Ziņojums no bijušo fašistu koncentrācijas nometņu ieslodzīto republikas mītiņa. Varonis tika nosūtīts uz mītiņu kopā ar to pašu fotogrāfu Žbankovu. Banketā pēc pāris pieņemtām glāzēm veterāni sarunājas, un izrādās, ka ne visi sēdēja tikai Dachau. Mirgo “vietējie” vārdi: Mordovija, Kazahstāna ... Tiek noskaidroti akūti nacionālie jautājumi - kurš ir ebrejs, kurš ir čukāts, kurš “Ādolfs ir viņu labākais draugs”. Iereibušais Žbankovs, uzstādot ziedu grozu uz palodzes, izkrauj atmosfēru. “Krāšņa pušķīte,” saka varonis. "Šis nav pušķis," Žbankovs sērīgi atbildēja, "tas ir vainags! .."
“Ar šo traģisko vārdu es atvados no žurnālistikas. Pietiekami! " - secina autore.