: Mazs zēns mirst, pazaudēts laukos. Laiks iet, bet māte nevar aizmirst savas bēdas un pastāvīgi sapnī redz dēlu baltā kreklā.
1933. gads. Tā ir sausa vasara. Visa Tālo Austrumu ciemata iedzīvotāji pārceļas uz būdām, lai novāktu izdzīvojušos rudzus un kviešus. Ciematā ir veci cilvēki un bērni. Vitina suns Šariks kauc, prognozējot nepatikšanas, pēc viņa vecmāmiņas teiktā. Un nāk nepatikšanas.
Tantes Zaproni sagūstīšana atrodas apmēram sešas jūdzes no ciemata. Tur viņa novāc, atstājot mājās trīs dēlus, no kuriem jaunākajam ir tikai trīs gadi.
Nosēdušies pie mātēm, brāļi dodas uz aizķeršanos, pārvar kalnu upi, taigas seglu, karsto aizu un nekaunīgi nonāk pie aizķeršanās. Jaunākais Petenka nogurst pusceļā, un vecākie pārliecina viņu doties, solot aizvest viņu pie mātes. Ceļojuma beigās viņi pagriežas, ievelkot viņu polāros.
Nogurušie brāļi sēž zem nojumes un aizmieg. Petja nolemj doties pie mammas.
Jo augstāka ūdens aizplūšana cēlās, jo šaurāka un dziļāka tā kļuva, un Petenka no ceļa tika noņemta ar nomazgātu, sabrukušu malu, ko sniegavīrs iesita ar avota rievu ceļa grāvī.
Tikmēr Aprrona domā par bērniem. Viņa sagādāja krājumus viesiem, mežā vāca ogas un vakarā vēlas ieskriet ciematā.Pēkšņi viņa pamana vecāko dēlu nolādētās galvas, bet jaunāka ar viņiem nav. Viņi daudzas dienas meklēja Petenku, bet nekad neatrada. No zēna nebija palicis ne asiņu piliens, ne apģērba lūžņi.
Ir pagājuši četrdesmit gadi. Apronja auklēja mazbērnus, apbedīja radiniekus, bet uz brīdi neaizmirsa par Petenku. Vietējie tiek apraudāti, iejaukti un bērna dvēsele klīst kaut kur nezināmās telpās. Un Aprone sapņo par to, kā zēns baltā kreklā atstāj ceļu starp augstām maizes klaipēm.