Trīs mēnešus Alberta dzīves jēga daudzas stundas ir pacietīgi gaidījusi mīļoto Annu. Viņi vienojās, ka katru dienu no trim līdz septiņām stundām viņš viņu gaidīs, un viņš pacietīgi gaidīja katru reizi stundām ilgi un bieži vien veltīgi. Anna neuzdrošinās pamest mājas, ja vīrs kavējas. Sāpīgas cerības mazina Alberta izturību un efektivitāti: viņš nespēj ne lasīt avīzi, ne pat rakstīt vēstuli. Jau trešo dienu viņš viņu nebija redzējis; nepanesamas gaidīšanas stundas noved Albertu pussaprāta izmisuma stāvoklī. Viņš steidzas pa istabu, zaudējis prātu no ilgas. Alberts un Anna dzīvo nemierīga un dedzīga maiguma gaisotnē, pastāvīgi baidoties, ka viņi varētu netīšām sevi pamest. Viņam patīk, ka viņu attiecības ieskauj visdziļākais noslēpums, bet vēl sāpīgāk ir piedzīvot šādas dienas. Viņu mocīja bailes, ka Annas māja tika turēta aizdomās par viņu savienojumu, taču, visticamāk, viņaprāt, Anna ir smagi slima un nevar izkļūt no gultas.
Alberts dodas uz Annas māju un redz, ka visas gaismas ir izslēgtas un pa viņas logu izdalās tikai gaismas stars. Kā uzzināt, kas viņai ir nepareizi? Viņš nāk klajā ar taupošu domu, ka viņas slimības gadījumā viņš var iziet cauri sūtītājam par viņas veselību, un sūtnim nav jāzina, kurš viņam pavēlēja. Tātad viņš uzzina, ka Anna ir smagi saslimusi ar vēdertīfu un viņas slimība ir ļoti bīstama. Alberts neciešami cieš no domas, ka Anna varētu nomirt tagad, un viņu nevajadzētu redzēt pirms viņas nāves. Bet viņš neuzdrošinās pat tagad steigties augšup pie sava mīļotā, baidoties nodarīt ļaunumu viņai un sev, publiskojot viņu romānu. Sirds salauzts, pus aizmirsts, Alberts klejo apkārt savai mīļotā mājai, neuzdrošinādamies doties ar viņu atvadīties.
Ir pagājusi nedēļa kopš viņu pēdējā randiņa. Agri no rīta Alberts skrien uz Annas māju, un kalps ziņo, ka Anna nomira pirms pusstundas. Tagad Annas satraucošās gaidīšanas stundas šķiet vislaimīgākās dzīvē. Un atkal varonim trūkst drosmes iekļūt istabās, un viņš atgriežas stundas laikā, cerot sajaukties ar pūli un palikt nepamanīts. Uz kāpnēm viņš sastopas ar svešiniekiem, kuri sēro, un viņi tikai pateicas viņam par viņa apmeklējumu un uzmanību.
Beidzot viņš ieiet guļamistabā pie mirušā. Viņas acīs asas sāpes saspiež sirdi, viņš ir gatavs kliegt, nokrist šņukstot uz ceļiem, skūpstīt viņas rokas ... Bet tad Alberts pamana, ka viņš istabā nav viens. Kāds cits, skumju pārņemts, ceļos pie gultas, turot mirušā roku. Un Alberam šķiet neiespējami un absurdi tagad ļauties šī cilvēka klātbūtnei. Viņš dodas uz durvīm, pagriežas un atrod Annas lūpās nicinošu smaidu. Smaids viņam pārmet, ka viņa mīļotās sievietes nāves gultā ir svešinieks, un neuzdrošinās nevienam sacīt, ka viņa piederēja viņam un tikai viņam ir tiesības skūpstīt viņas rokas. Bet viņš neuzdrošinās sevi nodot. Kauna spēks viņu atrauj no Annas mājas, jo viņš saprot, ka neuzdrošinās viņu apraudāt, tāpat kā citi, ka mirušais mīļais viņu padzina, jo viņš bija viņu atteicis.