Darbība notiek uz Rjazaņas zemes laikposmā no 1917. gada pavasara līdz 1923. gadam. Stāstījums tiek veikts autora-dzejnieka Sergeja Jesenina vārdā; “episko” notikumu tēls tiek atspoguļots caur liriskā varoņa attieksmi pret viņiem.
Pirmajā nodaļā apskatīts dzejnieka ceļojums uz viņa dzimtajām vietām pēc pasaules kara grūtībām, kurā viņš piedalījās. Pārvadātājs runā par savu līdzcilvēku dzīvi - labi darāmiem, labi darāmiem Radovijas vīriešiem. Radovtsevs nepārtraukti karo ar nabadzīgo Kriuši ciematu. Kaimiņi zog mežu, sarīko bīstamus skandālus, vienā no tiem runājot par priekšnieka slepkavību. Pēc tiesas un starp Radovtsijiem "sākās nepatikšanas, iekrita laimes grožos".
Varonis pārdomā postošo likteni, atgādinot, kā viņš "šāva sava brāļa interesēs" un "uzkāpa uz brāļa krūtīm". Dzejnieks atteicās piedalīties asiņainajā slaktiņā - viņš iztaisnoja savu "liepu" un "kļuva par pirmo dezertieri valstī". Viesis sirsnīgi tiek sveikts dzirnavnieku mājā, kur viņš nav bijis četrus gadus. Pēc samovāra varonis dodas uz heiloftu caur dārzu, kas aizaudzis ar ceriņiem - un atmiņā parādās “tāli dārgie” - meitene baltā apmetnī, sirsnīgi sakot: “Nē!”
Otrajā nodaļā stāstīts par nākamās dienas notikumiem. Varonis, ko pamodies dzirnavnieks, priecājas par rīta skaistumu, ābeļdārza balto miglaino miglu. Un atkal, it kā lai to līdzsvarotu, domas par kropļiem, kurus karš ir nevainīgi sakropļojis. No vecās dzirnavnieces viņš atkal dzird par sadursmēm starp Radovtsiju un Krišjāņiem, ka tagad, kad cars ir izraidīts, visur notiek “brīvības brīvība”: kaut kādu iemeslu dēļ ir atvērts cietums un ciematā ir atgriezušās daudzas “zagļu dvēseles”, starp tām arī prona Ogloblin. Millers, kurš atgriezās no zemes īpašnieka Snegina, sena varoņa paziņa, ziņo, kādu interesi izraisīja viņa ziņa par viesi, kurš bija ieradies pie viņa. Bet dzirnavnieka veiklie mājieni varoņa dvēseli netraucē. Viņš dodas uz Kriušu, lai redzētu pazīstamus zemniekus.
Pie Pron Ogloblin nama pulcējās zemnieku saiets. Zemnieki priecājas redzēt galvaspilsētas viesus un prasa, lai viņi viņiem izskaidro visus dedzinošos jautājumus - par zemi, par karu, par “kurš ir Ļeņins?” Dzejnieks atbild: "Viņš ir tu."
Trešajā nodaļā - notikumi, kas sekoja dažas dienas vēlāk. Dzirnavnieks atved Annu Sņeginu pie varones, kura medībās ir nokļuvusi saaukstēšanās. Pusjoku saruna par jaunām tikšanās reizēm pie vārtiem, par viņas laulībām kaitina varoni, viņš vēlas atrast atšķirīgu, sirsnīgu toni, taču viņam paklausīgi jāpakļaujas modes dzejnieka lomai. Anna viņam pārmet par izšķīdušo dzīvi, dzērumā cīnās. Bet sarunu biedru sirdis runā par kaut ko citu - viņi ir piepildīti ar sešpadsmit gadu vecumu pieplūdumu: "Mēs ar viņu šķīrāmies rītausmā / Ar kustību un acu noslēpumu ..."
Vasara turpinās. Pēc Pron Ogloblin pieprasījuma varonis dodas kopā ar zemniekiem uz Snegīniem - pieprasīt zemi. No saimnieka istabas dzirdamas ziepes - tās bija ziņas par militārā virsnieka Annas vīra nāvi. Anna nevēlas redzēt dzejnieku: “Tu esi nožēlojams un zems gļēvulis, viņš nomira ... Un tu esi šeit ...” Ievainots, varonis kopā ar Pronu dodas uz krodziņu.
Ceturtās nodaļas galvenais notikums ir ziņas, kas Pronu ved dzirnavnieka būdā. Tagad, pēc viņa teiktā, “mēs visi r reizes - un kvass! <...> tagad Krievijā padomju un Ļeņina kungi ir vecākie komisāri. ” Blakus Pronam padomē atrodas viņa brālis Labutja, dzērājs un tērzēšanas kaste, kas dzīvo "nevis uz rokas nokrāsas". Tas bija viņš, kurš pirmais devās aprakstīt Sņežinska māju - “sagūstīšana vienmēr notiek ar ātrumu”. Dzirnavnieks pie sevis ved muižas saimnieces. Notiek pēdējais varoņa skaidrojums ar Annu. Zaudējumu sāpes, pagātnes attiecību neatgriezeniskums tās joprojām atdala. Un atkal paliek tikai jaunības atmiņu dzeja. Vakarā Snegīni aiziet, un dzejnieks steidzas pie Pētera "kliedēt ciešanas un gulēt".
Piektajā nodaļā ir skice no notikumiem, kas valstī notika sešu pēcrevolūcijas gadu laikā. “Drūmais draņķis”, sagrābis saimnieka labumu, šņācdams uz klavierēm un klausoties gramofonu, bet “zemnieka liktenis iziet”, “phephla!” Maizes ieguvējs! Irisa! " pāris izmezgannyh "slidotava" dod sevi saplēst ar pātagu ".
No dzirnavnieka vēstules dzejoļa varonis uzzina, ka Pronu Ogloblinu nošāva Denikina kazaki; Labutja, apsēdies salmos, par drosmi prasa sarkanu rīkojumu.
Varonis atkal apmeklē savas dzimtās vietas. Ar tādu pašu prieku veci cilvēki viņu satiek. Viņam ir sagatavota vēstule ar Londonas zīmogu - ziņas no Annas. Un, lai arī ārēji adresāts paliek auksts, pat nedaudz cinisks, tomēr viņa dvēselē paliek pēdas. Noslēguma līnijas atkal atgriežas pie jaunības mīlestības spilgtā tēla.