1938. gadā stāstnieks nejauši satika Marijas Terēzes ordeņa bruņinieku Antonu Hofmilleru, kurš pastāstīja par to, kas ar viņu bija noticis pirms ceturtdaļgadsimta, kad viņam bija divdesmit pieci gadi. Stāstītājs ierakstīja savu stāstu, mainot tajā tikai vārdus un dažas sīkas detaļas, ļaujot uzminēt, kas un par ko tika runāts.
Antons Hoffmillers bija nabadzīgas amatpersonas dēls, kuru apgrūtināja daudzbērnu ģimene. Viņš tika nosūtīts uz kara skolu, un astoņpadsmit viņš to absolvēja. Pateicoties tālajam radiniekam, viņš iekrita kavalērijā. Dienests šāda veida karaspēkā nebija visiem, un jaunekli apņēma daudz turīgāki biedri. 1913. gada beigās eskadra, kurā viņš dienēja, tika pārvesta no Yaroslavice uz nelielu garnizonu pilsētu netālu no Ungārijas robežas. 1914. gada maijā vietējais farmaceits, kurš vienlaikus bija arī burvja palīgs, iepazīstināja Antonu ar visbagātāko cilvēku apkārtnē - fon Kekeszalvija kungu, kura brāļameita Antonu pārsteidza ar savu skaistumu. Antons tika uzaicināts uz māju Kekeshfalvami, un viņš priecājās par sirsnīgo uzņemšanu. Viņš daudz dejoja ar Kekešfalvas Ilonas brāļameitu un kopā ar citām meitenēm, un tikai pulksten desmitos viņš saprata, ka ir aizmirsis par īpašnieka meitu un nav uzaicinājis viņu uz valsi. Antons steidzās labot kļūdu, bet, atbildot uz viņa aicinājumu, Edīte Kekešfalva izplūda asarās. Antona nevarēja saprast, kas par lietu, un Ilona viņam paskaidroja, ka Edītes kājas ir paralizētas un viņa nevarēja spert soli bez kruķiem. Apjucis, Antons steidzās pamest.
Viņš jutās tā, it kā būtu saputojis bērnu ar pātagu, un pēc tam aizbēga kā noziedznieks, pat nemēģinot sevi attaisnot. Lai veiktu labojumus, Antons nopirka milzīgu rožu buķeti ar pēdējo naudu un nosūtīja to Editai. Meitene atbildēja viņam ar pateicības vēstuli un uzaicināja viņu pie tējas tases. Kad Antons ieradās, Edīte un Ilona bija sajūsmā un pieņēma viņu kā dārgu draugu. Viņš sāka tos viegli apmeklēt un kļuva ļoti pieķēries abiem, bet Ilona viņam šķita īsta sieviete, ar kuru viņš vēlējās dejot un skūpstīties, un Edīte septiņpadsmit astoņpadsmit gadu vecumā izskatījās kā bērns, kuru viņa gribēja glāstīt un mierināt. Edīte izjuta zināmu dīvainu nemieru, viņas garastāvoklis bieži mainījās. Kad Antons pirmo reizi redzēja, kā Edīte pārvietojas, satvēris kruķus un ar grūtībām velk kājas, viņš bija nobijies. Ciešot bezgalībai no savas bezpalīdzības, viņa gribēja atriebties veselīgajiem, liekot viņiem skatīties uz savām mokām. Viņas tēvs uzaicināja slavenākos ārstus ar cerību, ka viņi viņu dziedinās, jo pirms pieciem gadiem viņa bija jautrs, mobils bērns. Viņš lūdza Antonu neapvainot Edīti: viņa bieži ir skarba, taču viņas sirds ir laipna. Antons izjuta bezgalīgu līdzjūtību un savas veselības dēļ pat kautrējās.
Reiz, sacīkstēdams zirga galopu, viņš pēkšņi nodomāja: ja Edīte viņu ierauga no muižas loga, tad viņai varētu būt sāpīgi skatīties uz šo lēcienu. Viņš izvilka grožus un pavēlēja saviem laterniem iet rikšot, un tikai tad, kad muiža nebija redzama, viņš atkal ļāva tiem gausties. Antons piedzīvoja siltas līdzjūtības žēlumu neveiksmīgi slimajai meitenei, viņš pat centās atdzīvināt viņas drūmo dzīvi: redzēdams, kā meitenes priecājas par viņa ierašanos, viņš gandrīz katru dienu sāka viņus apmeklēt: viņš stāstīja smieklīgus stāstus, izklaidēja viņus pēc iespējas labāk. Īpašniecei tika sašutusi pateicība par to, ka viņš Editai atgriezās labā noskaņojumā, un viņa kļuva gandrīz tikpat jautra kā iepriekš. Antons uzzināja, ka Ilona ir saderināta ar notāra palīgu no Bechkeret un gaida, kad Editai vai viņai būs labāk, lai apprecētos ar viņu - Antons nojauta, ka Kekešfalva nabagajam radiniekam apsolīja pūru, ja viņa piekritīs atlikt laulības. Tāpēc pievilcība, kas uzliesmoja līdz Ilonai, ātri izzuda, un viņa simpātijas arvien vairāk un vairāk koncentrējās uz Editu, bezspēcīgu un neaizsargātu. Draugi sāka smieties par Antonu, kurš pārstāja apmeklēt savas ballītes Sarkanajā lauvā: viņi saka, protams, Kekeshfalvai ir labāks izturas. Redzot Antona zelta cigarešu lietu - dāvanu no Ilonas un Edītes dzimšanas dienā -, viņa biedri pamanīja, ka viņš ir diezgan labi iemācījies, kā izvēlēties draugus. Ar viņu izsmieklu viņi atņēma Antonam pašapziņu. Viņš jutās kā devējs, palīgs, un tad pēkšņi redzēja, kā izskatās viņa attiecības ar Kekešfalvu no malas, un saprata, ka daudzi apkārtējie viņa rīcību var uzskatīt par neieinteresētu. Viņam bija mazāka iespēja apmeklēt Kekešfalvu. Edīte aizvainojās un sarīkoja viņam ainu, taču pēc tam viņa atvainojās. Lai neizjauktu slimo meiteni, Antons atkal apmeklēja viņu īpašumu. Kekešfalva lūdza Antonu pajautāt dr. Kondorai, kura ārstēja Edīti, kādas bija viņas atveseļošanās iespējas: ārsti nereti nožēlo pacientus un viņu tuviniekus un nestāsta viņiem visu patiesību, un Edīte ir nogurusi no nenoteiktības un zaudē pacietību. Kekeshalva cerēja, ka svešam cilvēkam, piemēram, Antonam, doktors Kondors pateiks to kā bija. Antons apsolīja un pēc vakariņām Kekešfalvos viņš izgāja kopā ar Kondoru un sāka ar viņu sarunu.
Kondors pastāstīja, ka viņa pirmās rūpes nav bijusi Edītes veselība, bet gan viņas tēvs: vecais vīrs tik ļoti uztraucās par savu meitu, ka zaudēja mieru un miegu, un ar vāju sirdi tas varēja slikti beigties. Kondors sacīja Antonam, kurš Kekešfalvu uzskatīja par ungāru aristokrātu, ka Kekešfalva faktiski ir dzimis nabadzīgā ebreju ģimenē un viņa īstais vārds bija Lemmel Kanitz. Būdams bērns, viņš bija zēns, kas mācījās, bet mācīja mācības katru brīvo minūti un pamazām sāka pildīt arvien nopietnākus uzdevumus. Divdesmit piecu gadu vecumā viņš jau dzīvoja Vīnē un bija cienījamas apdrošināšanas kompānijas aģents. Viņa izpratne un aktivitāšu loks ar katru gadu kļuva plašāks. No starpnieka viņš pārvērtās par uzņēmēju un nopelnīja laimi. Reiz viņš braucis ar vilcienu no Budapeštas uz Vīni. Izliekoties gulēt, viņš pārklausīja savu ceļotāju sarunu. Viņi pārrunāja sensacionālo princeses Oroshvaras mantojuma lietu: nelaba vecā sieviete, strīdējoties ar ģimeni, visu savu laimi atstāja savam ceļabiedram, goda kalpone Dietzenhof - pieticīga, aizsērējusi sieviete, kas pacietīgi izturēja visu savu nīdēšanu un kaprīzes. Princeses radiniekiem izdevās apmānīt nepraktisko mantinieci, un no miljonā mantojuma viņai bija tikai Kekešfalvas muiža, kuru viņa, visticamāk, arī iznīcinās. Kanits nolēma netērēt laiku, lai dotos uz Kekešfalvas muižu un mēģinātu lēti iegādāties seno ķīniešu porcelāna kolekciju no Dietzenhofas kalpotājas. Viņu atklāja sieviete, kuru viņš uzņēma par kalpu, bet izrādījās, ka šī bija jaunā muižas saimniece. Pēc sarunas ar viņu Kanits saprata, ka negaidīti kritušās bagātības nav prieks par šīs sievietes sabojāto dzīvi, bet tieši pretēji - apgrūtinājums, jo viņa nezina, ko ar to iesākt. Viņa sacīja, ka vēlētos pārdot Kekeshfalvas muižu. To dzirdējis, Kanitzs nekavējoties nolēma to iegādāties. Viņš prasmīgi vadīja sarunu un nepareizi iztulkoja ungāru advokāta vēstuli, kā rezultātā goda kalpone Dietzenhof piekrita pārdot mantu par simt piecdesmit tūkstošiem kronu, uzskatot šo summu par milzīgu, lai gan tā bija vismaz četras reizes mazāka par tās reālo cenu. Lai neļautu lētticīgajai sievietei ienākt prātā, Kanics steidzās doties kopā ar viņu uz Vīni un ātri sakārtot papīrus. Kad akts tika parakstīts, goda kalpone Dietzengoff vēlējās samaksāt Kanitsa par nepatikšanām. Viņš atteicās no naudas, un viņa sāka viņam sirsnīgi pateikties. Kanics juta nožēlu. Neviens viņam nekad nepateicās, un viņš jutās kauns sievietes priekšā, kuru viņš bija pievīlis. Veiksmīgs darījums vairs nav viņu iepriecinājis. Viņš nolēma atdot mantojumam kalpotāju, ja viņa kādu dienu nožēlo, ka viņa to pārdeva. Iegādājies lielu kastīti šokolādes un puķu pušķi, viņš parādījās viesnīcā, kur viņa apstājās, lai pastāstītu viņai par savu lēmumu. Freilaine viņu piesaistīja, un viņš, uzzinājis, ka viņa gatavojas doties uz Vestfālenu pie tālajiem radiniekiem, ar kuriem nekas viņu nesaista, izteica viņai piedāvājumu. Pēc diviem mēnešiem viņi apprecējās. Kanics pārvērsās kristietībā un pēc tam nomainīja savu vārdu uz daudz skanīgāku - fon Kekeshfalva. Pāris bija ļoti laimīgi, viņiem bija meita - Edīte, bet viņa sievai Kanicai bija vēzis un viņa nomira.
Pēc tam, kad neviens miljons viņam nepalīdzēja glābt sievu, Kanics sāka nicināt naudu. Viņš sabojāja savu meitu un iemeta naudu pa labi un pa kreisi. Kad Edīte saslima pirms pieciem gadiem, Kanics to uzskatīja par sodu par viņa pagātnes grēkiem un darīja visu, lai meiteni izārstētu. Antons jautāja Kondorim, vai Edītes slimība ir izārstējama. Kondors godīgi sacīja, ka nezina: viņš mēģināja dažādus līdzekļus, bet vēl nebija sasniedzis iepriecinošus rezultātus. Reiz viņš lasīja par profesora Vīnes metodi un rakstīja viņam, lai uzzinātu, vai viņa metode ir piemērojama tādiem pacientiem kā Edīte, bet vēl nav saņēmusi atbildi.
Kad pēc sarunām ar Kondoru Antons piegāja pie kazarmām, viņš ieraudzīja Kekešfalvu, kas viņu gaidīja lietū, jo viņš bija nepacietīgs uzzināt, ko ārsts teica par Edītes veselības stāvokli. Antonam nebija drosmes pievilt sirmgalvi, un viņš sacīja, ka Kondors gatavojas izmēģināt jaunu ārstēšanas metodi un ir pārliecināts par panākumiem. Kekešfalva pastāstīja Editai par visu, un meitene ticēja, ka drīz būs vesela. Uzzinājis, ka Antons viņa vārdā mierināja pacientu, Kondors bija ļoti dusmīgs. Viņš saņēma atbildi no profesora Vienno, no kuras kļuva skaidrs: jaunā metode nav piemērota Edītes ārstēšanai. Antons sāka viņu pārliecināt, ka tagad Editai atklāj visu patiesību - tas nozīmē viņu nogalināt. Viņam šķita, ka entuziasms, augsts garastāvoklis var spēlēt pozitīvu lomu, un meitene jutīsies vismaz mazliet labāk. Kondors brīdināja Antonu, ka viņš uzņemas pārāk lielu atbildību, taču tas Antonu nenobiedēja. Pirms gulētiešanas Antons atvēra pasaku “Tūkstoš un vienas naktis” sējumu un nolasīja stāstu par klibo sirmgalvi, kurš nespēja staigāt, un lūdza jaunekli to nēsāt uz pleciem. Bet tiklīdz vecais vīrs, kurš patiesībā bija džins, uzkāpa uz jaunekļa pleciem, viņš sāka nežēlīgi viņu tramdīt, neļaujot viņam atpūsties. Sapņā vecs cilvēks no pasakas ieguva Kekešfalvas iezīmes, un pats Antons pārvērtās par nožēlojamu jaunekli. Kad rīt ieradās Kekešfalvā, Edīte viņam paziņoja, ka desmit dienu laikā viņš dodas ārstēties uz Šveici. Viņa jautāja, kad Antons ieradīsies tur viņus apciemot, un, kad jauneklis teica, ka viņam nav naudas, viņa atbildēja, ka tēvs labprāt apmaksātu viņa braucienu. Lepnums neļāva Antonam pieņemt šādu dāvanu. Edīte sāka uzzināt, kāpēc viņš vispār ir ar viņiem, sakot, ka nespēj izturēt universālo žēlumu un līdzjūtību. Un viņa negaidīti teica, ka labāk ir aizskriet no torņa nekā izturēties pret šādu attieksmi. Viņa bija tik satraukta, ka gribēja trāpīt Antonam, taču nespēja nostāties uz kājām un nokrita. Antona nespēja saprast savas dusmas iemeslus, taču drīz vien viņa lūdza piedošanu un, kad Antons grasījās aiziet, pēkšņi pieķērās pie viņa un kaislīgi noskūpstīja lūpas, Antons bija apdullināts: tas nekad nešķērsoja viņu prātā, ka bezpalīdzīga meitene, patiesībā kroplis, varēja mīlestība un vēlme tikt mīlētam, tāpat kā jebkurai citai sievietei. Vēlāk Antons no Ilonas uzzināja, ka Edīte viņu jau sen ir iemīlējusi, un, lai viņu neapbēdinātu, Ilona turpināja pārliecināt savu slimo radinieku, ka Antons neapšaubāmi viņai patīk. Ilona pārliecināja Antonu nepievilt nabaga meiteni tagad, uz atveseļošanās sliekšņa - galu galā ārstēšana no viņas prasīs daudz spēka. Antons jutās ieslodzīts.
Viņš saņēma mīlestības vēstuli no Edītes, kurai sekoja cita, kur viņa lūdza viņu iznīcināt pirmo. No satraukuma vingrinājumu laikā Antons deva nepareizu komandu un izraisīja pulkveža dusmas. Antons vēlējās pamest, pamest Austriju, pat lūdza draugu viņam palīdzēt, un drīz viņam tika piedāvāts kases kases palīga amats uz tirdzniecības kuģa. Antons uzrakstīja atlūguma vēstuli, bet tad viņš atcerējās Edītes vēstules un nolēma konsultēties ar Kondoru, ko darīt. Viņš devās mājās pie ārsta un bija pārsteigts, ka Kondors bija precējies ar neredzīgu sievieti, ka viņš dzīvoja nabadzīgā kvartālā un izturējās pret nabadzīgajiem no rīta līdz vakaram. Kad Antons pastāstīja visu Kondoriem, viņš viņam paskaidroja, ka, ja viņš, pavērsis galvu pret meiteni ar savu milzīgo līdzjūtību, tagad aizbēgs, tas viņu nogalinās. Antons atkāpās no lēmuma atkāpties no amata. Viņš sāka izjust pateicību Editai par viņas mīlestību. Kamēr viņš vēl atradās Kekešfalvos, viņš Edītes uzvedībā vienmēr jutās kā slepena, mantkārīga cerība. Antons skaitīja dienas pirms viņas aizbraukšanas uz Šveici: galu galā tas bija dot viņam vēlamo brīvību. Bet Ilona viņu informēja, ka aiziešana ir atlikta. Redzot, ka Antonai nav nekā kopīga ar viņu, kā tikai līdzjūtība, Edīte nolēma izturēties: galu galā viņa gribēja būt vesela tikai viņa dēļ. Kekeshalwa uz viņa ceļgaliem lūdza Antonu neatteikties no Edītes mīlestības. Antons mēģināja viņam paskaidrot, ka visi noteikti izlems, ka apprecējas ar Edīti par naudu, un viņu nicinās, un pati Edīte neticēs viņa jūtu sirsnībai un uzskatīs, ka apprec viņu ar nožēlu. Viņš sacīja, ka vēlāk, kad Edīte atveseļosies, viss būs savādāk. Kekešfalva sagrāba viņa vārdus un lūdza atļauju tos nodot Editai. Antona, stingri zinādama, ka viņas slimība ir neārstējama, nekādā gadījumā neizlēma iet tālāk par šo neko nesaistošu solījumu. Pirms aiziešanas Edīte Antona ieradās Kekešfalvā un, kad visi pacēla brilles par viņas veselību, maiguma apskāvienā apskāva veco tēvu un noskūpstīja meiteni. Tātad saderināšanās notika. Edīte uzlika Antona pirkstam gredzenu, lai viņš domātu par viņu, kamēr viņa būs prom. Antons redzēja, ka viņš cilvēkiem sagādā laimi, un priecājās par viņiem. Kad viņš gatavojās doties prom, Edīte mēģināja to vadīt pati bez kruķiem. Viņa paspēra dažus soļus, bet zaudēja līdzsvaru un nokrita. Tā vietā, lai steigtos palīgā, Antons šausmās atgriezās. Viņš saprata, ka tieši tagad viņam viņai bija jāpierāda sava lojalitāte, bet viņam vairs nebija spēka maldināt un viņš gļēvi aizbēga.
Ar bēdām viņš devās uz kafejnīcu, kur satika draugus. Farmaceitam jau bija izdevies viņiem pateikt no viena Kekešfalvas kalpa vārdiem, ka Antons saderinājies ar Edīti. Antons, nezinādams, kā viņiem izskaidrot kaut ko tādu, ko viņš pats nav pareizi sapratis, sacīja, ka tā nav taisnība. Saprotot nodevības dziļumu, viņš gribēja nošaut sevi, bet vispirms nolēma par visu pastāstīt pulkvedim. Pulkvedis sacīja, ka šādas muļķības dēļ ir muļķīgi šaut lodi pakausī, turklāt tas rada ēnu visam pulkam. Viņš apsolīja aprunāties ar visiem, kas dzirdēja Antona vārdus, un jau nākamajā rītā viņš pats Antonu ar vēstuli Čalavitsā nosūtīja vietējam pulkvežleitnantam. Nākamajā rītā Antons aizgāja.
Viņa ceļš gāja caur Vīni. Viņš gribēja redzēt Kondoru, bet neatrada šo māju. Viņš atstāja Condor detalizētu vēstuli un lūdza viņu nekavējoties doties pie Edith un pateikt viņai, cik gļēvi viņš bija noliedzis saderināšanos. Ja Edīte, neskatoties uz visu, viņam piedod, saderināšanās viņam būs svēta, un viņš paliks pie viņas mūžīgi, neatkarīgi no tā, vai viņa atgūsies vai nē. Antons uzskatīja, ka no šī brīža visa viņa dzīve piederēja meitenei, kura viņu mīlēja. Baidoties, ka Kondors nekavējoties nesaņems savu vēstuli un nebūs laika ierasties muižā līdz pulksten četriem, kad Antons parasti ieradās tur, viņš nosūtīja telegrammu no ceļa uz Edīti, bet viņa netika nogādāta Kekeszalwa: sakarā ar pasta hercoga Franča Ferdinanda slepkavību Ziņojums tika pārtraukts. Antonam izdevās nokļūt Condor Vīnē, un viņš viņam teica, ka Edīte joprojām uzzina par viņa nodevību. Izmantojot mirkli, viņa metās no torņa un ietriecās nāvē.
Antons nāca priekšā un kļuva slavens ar savu drosmi. Patiesībā fakts bija tāds, ka viņš savu dzīvi nenovērtēja.Pēc kara viņš ieguva drosmi, nodod pagātni aizmirstībā un sāka dzīvot tāpat kā visi cilvēki. Tā kā neviens viņam neatgādināja savu vainu, viņš pats sāka pakāpeniski aizmirst par šo traģisko stāstu. Tikai vienu reizi pagātne par sevi atgādināja. Vīnes operā viņš pamanīja Dr Condor un viņa neredzīgo sievu tuvējās vietās. Viņš jutās kauns. Viņš baidījās, ka Kondors viņu atpazina, un, tiklīdz pēc pirmā akta sāka krist priekškars, viņš steidzīgi devās prom no zāles. Pēc šī brīža viņš beidzot pārliecinājās, ka “nekādu vainu nevar aizmirst, kamēr sirdsapziņa to neatceras”.