Stāstījums tiek veikts pirmajā personā. Autore un stāstniece, kurai pieder skaistumkopšanas institūts Lotus, zīmē dažus attēlus ar attēlu Berlīnē okupācijas laikā, 1947. gada aukstajā ziemā: iedzīvotāji cieš no bada, izdzīvojušās mēbeles iet uz priekšu, tirgojas, neviens nemaksā nodokļus, dzīve apstājas. Skaistumkopšanas institūts pakāpeniski samazinās: darbiniekiem nav ko maksāt, telpas netiek apsildītas. Īpašnieks viņā paliek pilnīgi viens, bet tas viņu nemaz nenomāc. gluži pretēji, viņš pat priecājas, ka atbrīvojās no kaitinošajiem apmeklētājiem, kuri viņu apgrūtina ar sūdzībām par apsaldētām ekstremitātēm un varikozām čūlām. Viņš, neraugoties uz ar šādu iegādi saistīto risku, iegādājas ložmetēju un pa sava institūta logu izšauj visas aizdomīgās personas. Mirušo līķi, kā atzīmē stāstītājs, neatšķiras no tiem, kas iesaldēja vai uzlika sev rokas. Arī retos garāmgājējus neapskauž mirušo redze: "zobu sāpes vai periosta iekaisums joprojām varētu izraisīt viņu simpātijas, bet ne ar sniegu apkaisītu tuberkuli - varbūt tas ir tikai veltnis no dīvāna vai mirusi žurka." Stāstītājs netiek mocīts ar morāles un ētikas šaubām, jo mūsdienu laikmetā, kad cilvēkā pakāpeniski izmirst “morāles vibrācijas”, attieksme pret nāvi ir radikāli mainījusies: “Pasaulē, kur notika tik briesmīgas lietas un kura balstījās uz tik briesmīgiem principiem, kā nesen parādīja. pētījumi, ir pienācis laiks pārtraukt dīkstāves pļāpāšanu par dzīvi un laimi. Lieta bija starojums, dievišķais bija klusums, un tas, kas tika ievietots starp tiem, nebija nekas. ”
Naktīs Bezgalīgais uzrunā stāstītāju: “Jūs ticat, ka Keplers un Galileo ir lielākie gaismekļi, un viņi ir tikai veci tanti. Kad tantes absorbē zeķes adīšanai, tās ir apsēstas ar domu, ka Zeme griežas ap Sauli. Noteikti abi viņi bija nemierīgi, ekstraverti. Tagad paskatieties, kā šī hipotēze tiek salocīta! Tagad viss griežas ap visu, un, kad viss griežas ap visu, nekas cits negriežas, izņemot ap sevi. " Stāstītājs klausās Bezgalīgā vārdus, bet visbiežāk ved dialogu ar sevi. Ekskursijas vēsturē, ģeogrāfijā, atomu fizikā un paleontoloģijā aizstāj ar profesionālām diskusijām par visa veida kosmētikas priekšrocībām.
Izskaidrojot, kāpēc viņš savam institūtam piešķīra vārdu “Lotus”, stāstītājs atsaucas uz mītu par lotofagiem. Skaisto fani un tie, kas alkst pēc aizmirstības, ēd lotosa augļus, jo viņiem nav vajadzīgs cits ēdiens, viņu spēks ir cerēt un aizmirst. Pasaulē, kurā visas vērtības ir kļuvušas relatīvas, kur konceptuālās domāšanas mēģinājums saskatīt parādību universālo sasaisti sākotnēji ir lemts neveiksmei, tikai māksla var izturēt pilnīgu garīgo krīzi, jo tā rada autonomas absolūtās realitātes sfēru. Radošumam ir svēta nozīme un tas uzņem mītiskā un kulta rituāla raksturu, ar kura palīdzību mākslinieks "atbrīvo" lietas būtību, pārnesot to ārpus ierobežotā. Mākslinieka izolētais pats rada monoloģisku mākslu, kas “balstās uz aizmirstību, ir aizmirstības mūzika”. Sava institūta “ideoloģiskais saturs” viņš paziņo par šādu principu: “rodas, eksistē tikai manifestācijas aktā un atkal pazūd”.
Stāstītājs vardarbīgi krīt uz mitoloģizētu dzīves ideju, kas raksturīga vidusmēra cilvēka apziņai, kurš gļēvi samierinās ar jebkuriem apstākļiem un motivē savu pazemību ar bēdīgi slaveno “dzīvi”, neņemot vērā atsevišķas personas intereses un centienus, pakārtojot viņu saviem “mūžīgajiem mērķiem”. Stāstītājs pasludina bargu teikumu “dzīve”: “Šis ir spīts, kurā visi vārnojas, govis un tārpi, un veči, tā ir dzīve, kuru viņi visi ir paēduši ar ādu un matiem, tās neizbēgamais trulums, zemākās fizioloģiskās izpausmes, piemēram, gremošana, piemēram, sperma, tāpat kā refleksi, un tagad viņi to visu ir piepildījuši ar mūžīgiem mērķiem. ” Šo diskusiju laikā stāstītājs, pats sev neizskaidrojot, pēkšņi jūt, ka mīl šo nikno ziemu, kas nogalina visu dzīvību: “Ļaujiet šim sniegam mūžīgi gulēt un sals nebija beidzies, jo pavasaris man priekšā stāvēja kā nasta tajā tur bija kaut kas destruktīvs, viņa nekļūdīgi pieskārās tai autistiskajai realitātei, kurai man bija tikai priekšnojautas, bet kura diemžēl mūs atstāja uz visiem laikiem. ” Tomēr diktors steidz piebilst: viņš nebaidās no pavasara, baidoties, ka sniegs izkusīs, un netālu no institūta tiks atrasti neskaitāmas cilvēku ķermeņi. Viņam šie līķi ir kaut kas īslaicīgs: “Laikmetā, kad tikai masas kaut ko nozīmē, ideja par atsevišķu mirušo ķermeni sniedza romantiku.”
Stāstītājs lepojas, ka viņš nav nonācis konfliktā ar tā laika garu, kurā notiek viņa esamība, vai drīzāk, viņš ir nekustīgs. Viņš pieņem visu, kā tas ir, un tikai pārdomā Rietumu garīgās vēstures posmus, kaut arī pats atrodas it kā ārpus laika un telpas, pasludinot šos pēdējos “eiropeiskās domas fantomus”. Savus iespaidus viņš pauž brīvu asociāciju veidā: “Bija rīts, gailis piebremzēja, viņš trīs reizes iekliedzās, uzstājīgi aicinot uz nodevību, bet vairs nebija neviena, kuru varētu nodot, tāpat kā ikviens, kurš nodeva. Viss bija aizmidzis, pravietis un pareģojumi; uz Olīvu kalna bija rasa, palmas sarūsēja zem nemanāmas vēsmas - un tad balodis lidoja augšā. Svētais Gars, tā spārni gandrīz bez skaņas sagrieza gaisu, un mākoņi to paņēma, viņš vairs neatgriezās - Dogme beidzās. " Stāstītājs norāda uz cilvēka, homo sapiens, dogmām. Viņš skaidro, ka vairs nav runas par pagrimumu, kurā cilvēks vai pat rase, kontinents, noteikta sociāla struktūra un vēsturiski attīstīta sistēma nē, viss, kas notiek, ir tikai globālu pārmaiņu rezultāts, kuru dēļ visai radībai kopumā nākotnē nav nākotnes: pienāk Kvartāra perioda beigas (Kvartārs - Kvartārs) atbilst pēdējam ģeoloģiskās vēstures periodam, kas turpinās līdz mūsdienām. - V.R.). Tomēr diktors nedramatizē šīs situācijas, ar kuru saskaras cilvēce kā suga, viņš pravietiski paziņo, ka “rāpuļiem, kurus mēs saucam par vēsturi” uzreiz un pēkšņi “neizlocās”, ka mūs sagaida jauni “vēsturiski” laikmeti un tuvākais attēls pasaules visticamāk būs “mēģinājums apvienot mītisko realitāti, paleontoloģiju un smadzeņu darbības analīzi”.
Sabiedrībā stāstītājs paredz divas galvenās tendences: nikns hedonisms un dzīves pagarināšana par katru cenu ar fantastiski attīstītas medicīnas tehnoloģijas palīdzību. Stāstītājs ir pārliecināts, ka kapitālisma un “sintētiskās dzīves” ēra ir tikko sākusies. Gaidāmais gadsimts pavērs cilvēci šādā gaumē, nostādīs cilvēkus tādas izvēles priekšā, no kuras nebūs iespējams izvairīties: “Nākamais gadsimts ļaus pastāvēt tikai diviem tipiem, divām konstitūcijām, divām reaktīvām formām: tiem, kas rīkojas un vēlas pacelties vēl augstāk, un tiem, kas darbojas "kuri klusībā gaida pārmaiņas un pārvērtības - noziedznieki un mūki, nekas cits neatliks."
Neskatoties uz diezgan drūmajām izredzēm, kas tuvākajā nākotnē sagaida cilvēci, stāstītājs ir pārliecināts, ka viņa Lotus Beauty Institute joprojām uzplauks, jo viņa pakalpojumi vienmēr ir nepieciešami, pat ja cilvēkus aizvieto roboti. Stāstītājs neuzskata sevi par optimistisku vai pesimistisku. Noslēdzot savu pravietisko un konfesionālo eseju, viņš par sevi saka: “Es vērpju disku, un tas mani grieza, es esmu Ptolemajs. Es nemēroju kā Jeremija, es nemēdzu kā Pāvils: “Es nedaru to, ko gribu, bet to, ko ienīstu, to daru” (skat. Rom. 7:15. - V. R.) - es esmu tāds, kāds būšu , Es daru to, ko redzu. Es nezinu par “atmešanu” (es domāju M. Heidegera izteicienu. - V. R.), par kuru runā mūsdienu filozofi, es neesmu pamests, mana dzimšana mani noteica. Manī, protams, nav “dzīves bailes”, es, protams, nekarājos pie savas sievas un bērna, kas ir savienots ar vasarnīcu un sniegbaltu kaklasaiti, es valkāju neredzamās acis, kas man ir acij neredzamas, bet tajā pašā laikā es valkāju nevainojama griezuma uzvalku, ārpusē - grāfu, iekšpusē - pariju. , zems, izturīgs, neievainojams. <...> Viss ir tā, kā tam vajadzētu būt, un beigas ir labas. "