Terkins, nogalināts kaujā, ir dzimis nākamajā pasaulē. Tas ir tīrs, piemēram, metro. Grāmatvedības tabula, čeku tabula, piķa tabula. Terkins prasa sertifikātu, viņiem ir nepieciešama foto karte, ārsta sertifikāts. Terkins tiek ārstēts. Visur zīmes, etiķetes, galdi. Sūdzības šeit netiek pieņemtas. Grobgazeta redaktors pat nevēlas klausīties Terkinu. Nav pietiekami daudz gultu, viņi nedod dzert ...

Terkins satiekas ar frontes līnijas biedru. Bet viņš, šķiet, nebija apmierināts ar tikšanos. Viņš paskaidro Terkinam: ir vēl divas pasaules - mūsējā un buržuāziskā. Un otra mūsu pasaule ir “labākā un vismodernākā”.

Biedrs rāda Terkina militāro departamentu, civilo. Šeit neviens neko nedara, viņi tikai pārvalda un ņem vērā. Sagriešana dominos. "Daži dalībnieki" apspriež romāna projektu. Tūlīt - "ugunīgs orators". Terkins ir pārsteigts: kāpēc tas viss ir vajadzīgs? “Nomenklatūra,” paskaidro draugs. Draugs parāda īpašo departamentu: šeit mirušie Magadanā, Vorkutā, Kolimā ... Kremļa vadītājs pārvalda šo departamentu. Viņš joprojām ir dzīvs, bet tajā pašā laikā “ar viņiem un ar mums”, jo “savas dzīves laikā viņš sev uzceļ pieminekļus”. Biedrs saka, ka Terkins var iegūt medaļu, kuru viņam piešķīra pēcnāves. Viņš sola parādīt Terkinam stereo cauruli: tas ir paredzēts tikai "pēcdzīvošanai". Kaimiņš, buržuāzisks, kurā tajā redzama gaisma. Draugi viens otru izturas ar tabaku. Terkins - tagadne, bet draugs - bezdzimuma dzīve. Terkins visu atceras par zemi. Pēkšņi atskan sirēna. Tas nozīmē - ārkārtas stāvokli: dzīvs noplūdis līdz šai gaismai. Viņu nepieciešams ievietot "uzgaidāmajā telpā", lai viņš kļūtu par "pilnīgi mirušu cilvēku". Draugs rada aizdomas par Terkinu un saka, ka par to jāziņo saviem priekšniekiem. Pretējā gadījumā viņi var viņu nosūtīt uz soda bataljonu. Viņš pārliecina Terkinu atteikties no vēlmes dzīvot. Bet Terkins domā, kā atgriezties dzīvo pasaulē. Draugs paskaidro: vilcieni tur ved tikai cilvēkus, bet ne atpakaļ. Terkins saprot, ka tukšie iet atpakaļ. Draugs nevēlas skriet ar viņu: viņi saka, ka uz zemes viņš, iespējams, nav iekļāvis nomenklatūrā. Terkins lec uz tukšā vagona, viņi viņu nepamana ... Bet kādā brīdī pazuda gan vagoniņš, gan vilciens. Un ceļš ir tālu. Tumsa, Terkins dodas uz pieskārienu. Pirms viņa iziet visas kara šausmas. Šeit viņš atrodas pie pašas robežas.

... Un tad viņš caur sapni dzird: "Medicīnā reti sastopams gadījums." Viņš atrodas slimnīcā, virs viņa ir ārsts. Aiz sienām ir karš ...

Zinātne ir pārsteigta par Terkinu un secina: “Viņam ir jādzīvo vēl simts gadi!”