1966. gada marts Trīsdesmit četrus gadus vecais inženieris Konstantīns Platonovičs Zorins atgādina, kā viņu, ciema dzimto pilsētu, pazemoja pilsētas birokrāti un kā viņš kādreiz bija ienīdis visu zemniecisko. Un tagad viņš dodas atpakaļ uz savu dzimto ciematu, tāpēc viņš ieradās šeit atvaļinājumā, divdesmit četras dienas, un es vēlos katru dienu noslīcināt vannu, taču viņa vanna ir pārāk veca, un to atjaunot vienatnē, neskatoties uz galdniecības darbu iegādi FZO skolā Zorins nevar un tāpēc vēršas pēc palīdzības pie vecā kaimiņa Olesha Smolin, taču viņš nesteidzas ķerties pie biznesa, tā vietā stāsta Zorin par savu bērnību.

Olesha piedzima, tāpat kā Kristus, teļa gultiņā un tieši Ziemassvētku dienā. Bet priesteris lika viņam grēkot: viņš neticēja, ka Olesai nav grēku, un viņš sāpīgi plosījās aiz ausīm, tāpēc nolēma grēkot - viņš nozaga tēva tabaku un sāka smēķēt. Un tad viņš nožēloja grēkus. Un kā Olesha sāka grēkot, kļuva vieglāk dzīvot, pārstāja skropstot uzreiz, bet kopš tā laika viņa dzīvē ir radušās jebkādas neskaidrības ...

Nākamajā dienā Zorins un Smolins, paņemot instrumentus, dodas labot vannu. Viņiem garām staigā kaimiņš, Aviners Pavlovičs Kozonkovs, veca cīpsla ar dzīvīgām acīm. Olesha spēlē Aviner, sakot, ka govs ir it kā nestabila un ka viņš paliks bez piena. Kozonkovs, nesaprotot humoru, ir dusmīgs un draud Olesha, ka viņš rakstīs par Smoliņa nopļauto sienu bez atļaujas un ka siens no viņa tiks paņemts. Atbildot uz to, Olesha saka, ka Aviners ar ciema padomes atļauju pļauj kapos - viņi aplaupīs mirušos. Smolins un Kozonkovs beidzot strīdas, bet, kad Aviners aiziet, Oleša pamana: viņiem visu mūžu ir bijuši strīdi ar Avineru. Kopš bērnības, tā. Un viņi nevar dzīvot viens bez otra.

Un Smolins sāk stāstīt. Olesha un Aviner ir vienāda vecuma. Kaut kā puiši izgatavoja putnus no māla un apčubināja - kurš ir nākamais. Un Aviners (toreiz vēl Vinja) ieguva visvairāk māla, iestādīja to uz vītolu stieni un taisni Fedulenko logā, stikls izšļāca. Visi, protams, aizbēg. Fedulenoks bija ārā no būdiņas, un Vinja tika atstāta viena savā vietā un notiesāta tikai: "Tur viņi aizskrēja uz lauka!" Labi, ka Fedulenoks steidzās viņiem pakaļ, un Olesha apsteidza. Jā, un būtu nogalinājis, ja tas nebūtu bijis Oļesina tēvam.

Divpadsmit gadu vecumā Vinka un Olesha pabeidza draudzes skolu, tāpēc Vinka visus vārtus pierakstīja ar matyugiem uz viņa kulšanas grīdas - viņam bija tāds rokraksts kā zemstvo komandierim, bet viņš centās izvairīties no sava darba, viņš pat sabojāja tēva arklu, lai neizmestu mēslus vagā. Un, kad viņa tēvam tika uzdots par nodokļu nemaksāšanu, Vinja pieskrēja meklēt un pat lielījās: redzēja, viņi saka, viņi sakrāja desmit vīriešus un viņš raustījās uz baļķiem ... Un tad Olesha devās pie Pētera. Tur galdnieki viņu smagi sita, bet viņi iemācīja viņam strādāt.

Pēc sadursmes ar Olešu Avineru vannā neparādās. Zorins, dzirdēdams, ka Anthea meita ieradusies Kozonkovā, dodas vizītē. Aviners dzirdināja sešus vai septiņus gadus vecu mazdēlu ar šņabi, un pats, piedzēries, stāsta Zorīnam, cik gudrs viņš bijis jaunībā - viņš maldinājis visus sev apkārt un pat izvilcis naudu no tikko noliktās baznīcas stūriem.

Nākamajā rītā Olesha nav pirtī. Zorins pats dodas pie viņa un uzzina, ka viņi pieprasa Olesai doties uz mežu, lai sasmalcinātu lupatas (tas ir Kozonkova mahināciju rezultāts: viņš katru nedēļu raksta sūdzību par veikala darbu). Tikai pēc pusdienām Zorins nāk salabot vannu un atkal sāk runāt. Šoreiz par to, kā Kozonkovs vēlējās apprecēties, bet viņa tēvs līgavai atteicās, viņam Avinerovska kamanās bija virvju ietinēji, tāpēc uz pašas pirmās kaudzes, redzat, aplauzums pārsprāgs ...

Tad Olesha runā par savu mīlestību. Fedulenkovas meitai Tanijai bija bieza pīts, zem vidukļa, baltas ausis. Un acis - pat ne acis, bet divi burbuļvannas, tagad zilas, tad melnas. Nu, Olesha bija kautrīgs. Un kaut kādā veidā Pieņemšanās dienā pēc svētkiem vīrieši piedzērās, un puiši gulēja uz pūces netālu no meitenēm. Pēc tam Vinka izlikās, ka ir piedzērusies, un Oļesha sāka vaicāt zem nojumes, kur gulēja Oļesina māsīca un Tanka. Tad brālēns izlēca būdiņā: samovars, viņi saka, aizmirsa to aizvērt. Un viņa neatgriezās - viņa bija ātri nodomājusi. Un Olesha, drebot no bailēm, devās uz Tanku, un viņa sāka pārliecināt viņu aiziet ... Olesha bija muļķīga un izgāja uz ielas. Viņš dejoja, un, jau no rīta dodoties gulēt, viņš dzirdēja, kā Vinka zem viņa nojumes ganojas. Un kā noskūpstīt. Un brālēns, smejot Olesha, teica, ka Tanya lika viņu atrast, bet kur es varu viņu atrast? It kā gadsimts nebūtu dejojis.

Olesha pabeidz savu stāstu. Garām brauc kravas automašīna, vadītājs apvaino Smolīnu, bet Oleša viņu tikai apbrīno: labi padarīts, uzreiz var redzēt, ka viņš nav īsts. Zorins, dusmīgs gan uz šoferi, gan uz Smoļena laipnību, atstāj, neatvadoties.

Kozonkovs, ierodoties Smolinā, stāsta, kā astoņpadsmitajā gadā viņš kļuva par Tabakova labo roku, RIK finanšu nodaļas pilnvaroto ierēdni. Un pats zvans steigā devās no zvanu torņa, un pat nelielu vajadzību no turienes viņam izdevās no zvanu torņa. Un nabadzīgo cilvēku grupā, kas tika izveidota, lai vest dūres uz tīru ūdeni un atvērt ciematu karu, piedalījās arī Aviners. Tāpēc tagad, pēc viņu teiktā, biedrs Tabakovs dzīvo personīgi, un Kozonkovs domā, vai viņam nav iespējams arī personīgais? Tātad visi dokumenti ir savākti ... Zorins izskata dokumentus, taču ar tiem acīmredzami nepietiek. Aviners sūdzas, ka viņš, pēc viņu domām, nosūtījis personīgu iesniegumu uz rajonu, bet viņi tur to pazaudēja: visapkārt ir viena veida izkrāpšana un birokrātija. Bet Kozonkovs, ņemiet vērā, kopš menedžmenta astoņpadsmitā gada - un sekretāru ciema padomē, un darbu vadītāju, divus gadus vecāku. matefs strādāja, un pēc tam pats sevī izplatīja aizdevumus visa kara laikā. Un viņam bija lielgabals. Reiz Kozonkovs strīdējās ar Fedulenku - viņš draudēja ar Naganu, un tad viņš pārliecinājās, ka viņus kolhozā nepieņems: divas govis, divi samovāri, divdzīvota māja. Un tad Fedulenka kā viena cilvēka fiziska persona tika aplikta ar šādu nodokli ... Aviners aizbrauc. Fedulenko māja, kur atradās kolhoza birojs, izskatās tukša, bez rāmjiem. Un uz prinča sēž, un sasalts krauklis sēž un sasalst. Viņa nevēlas neko darīt.

Zorinas atvaļinājums tuvojas beigām. Olesha strādā uz sirdsapziņas un tāpēc lēnām. Un viņš stāsta Zorīnam, kā viņi tika virzīti, tas notika, uz izturību - būvēt ceļus, kā viņi brauca vai nu uz ražas novākšanu, pēc tam uz plostiem un pēc tam vēl kolhozā bija jāsēj maize, bet tas izrādījās tikai četras nedēļas vēlāk, nekā bija nepieciešams. Olesha atgādina, kā viņi ieradās aprakstīt Fedulenko īpašumu. Māja atrodas zem āmura. Visa ģimene atrodas trimdā. Kad viņi atvadījās, Tanya ieradās Olesha kopā ar visiem cilvēkiem. Jā, kā raudāt ... Viņi aizveda viņus uz Pečoru, sākumā no viņiem bija divas vai trīs vēstules, un pēc tam - nevis baumas. Pēc tam Olesha Vinka Kozonkova piedēvēja kulaku uzbudinājumu un spēcīgi spīdzināja Smolinu. Un tagad Olesha neuzdrošinās pateikt Zorinam visu līdz galam - viņš galu galā ir “ballīte”.

Vanna ir gatava. Zorins vēlas norēķināties ar Olešu, taču šķiet, ka viņš to nedzird. Tad viņi planē kopā. Zorins, kas paredzēts tieši Olesha, ieslēdz tranzistoru, abi klausās Šūberta “The Beautiful Mill” un pēc tam Zorin dod Olesha tranzistoru.

Pirms aizbraukšanas Oleša un Aviners ierodas pie Zorinas. Pēc dzeršanas viņi sāk strīdēties par kolektivizāciju. Olesha saka, ka ciematā nebija trīs slāņu - dūri, nabadzīgs vīrs un vidējs zemnieks -, bet trīsdesmit trīs, atgādina, kā Kuzja Peryev tika ielikta dūrēs (viņam pat nebija govs, bet brīvdienās zvēru tikai Tabakova). Un pēc Avinera teiktā, pašam Smolīnam vajadzēja sekot Fedulenkam līdz saknei: “Jūs bijāt kontra, jūs esat kontra”. Nāk uz cīņu. Aviners ar Olesha galvu pieklauvē pie sienas. Parādās Olešas sieva Nastasja un aizved viņu mājās. Aviners arī aiziet, sakot: "Es nenožēlosu sava brāļa disciplīnu ... Es nenožēlos galvu ... Lidojiet prom!"

Zorin sāk gripu. Viņš aizmieg, tad pieceļas un sastinga, dodas uz Smolinu. Un tur viņi mierīgi sēž un runā ... Aviners un Olesha. Smolins saka, ka viņi abi dosies uz vienu un to pašu zemi, un lūdz Avineru, ja Oleša mirst agrāk, dot viņam par godu zārku - uz ērkšķiem. Un Kozonkovs jautā Smolīnam apmēram to pašu, ja Oleša viņu izdzīvo. Un tad abi, noliecot galvu, klusi, harmoniski izdziedādami veco ieilgušo dziesmu.

Zorins nevar viņus uzvilkt - viņš nezina vārdu no šīs dziesmas ...