Stepes zemes īpašnieku ģimenē meita Saša aug kā savvaļas zieds. Viņas vecāki ir godājami veci vīrieši, godīgi savā sirsnībā, "glaimošana viņus riebj, un augstprātība nav zināma." Vecāki bērnībā centās dot meitai visu, ko ļāva viņu mazie līdzekļi; tomēr zinātne un grāmatas viņiem šķita lieki. Piemājas mežos Saša saglabā tumšās sejas svaigumu, melni smejošo acu mirdzumu un "sākotnējo dvēseles skaidrību".
Līdz sešpadsmit gadu vecumam Saša nezina ne kaislības, ne rūpes, viņa brīvi elpo lauku plašumos, starp stepju brīvību un brīvību. Trauksmes un šaubas arī Sašai nav svešas: dzīves dabiskā izkliedēšana, kas izkliedēta dabā, viņai ir Dieva žēlastības garantija. Vienīgais vergs, kas viņai ir jāredz, ir upe, kas vārās netālu no dzirnavām, necerot atbrīvoties. Un, vērojot neauglīgās upes dusmas, Saša domā, ka murmināšana pret likteni ir ārprātīga ...
Meitene apbrīno ciema ļaužu draudzīgo darbu, kurā redz vienkāršas dzīves aizbildņus. Viņai patīk skriet starp laukiem, izvēlēties ziedus un dziedāt vienkāršas dziesmas. Apbrīnojot, kā meitas galva mirgo nogatavojušos rudzos, vecāki meklē viņai labu līgavaini. Ziemā Saša klausās pasakas auklīti vai, laimes pilns, no kalna lido ragavās. Viņai gadās zināt bēdas: "Saša raudāja, kad viņi izcirta mežu." Viņa bez asarām nevar atcerēties, cik nokaltuši bija koku līķi, kā bija atvērtas dzeltenās mutes, kas izkrita no galča ligzdas. Bet priežu augšējos zaros, kas palika pēc Sašas izciršanas, atrodas ugunspuķu ligzdas, kurās drīz parādīsies jauni cāļi. No rīta Sašas sapnis ir kluss un stiprs. Un, lai arī “pirmie jauno kaislību rītausmas” jau nosarkst vaigiem, viņas neskaidrajās sirds satraukumos joprojām nav moku.
Drīz nama īpašnieks Ļevs Aleksejevičs Agarins nonāk blakus esošajā lielajā muižā, kas stāv jau četrdesmit gadus. Viņš ir plāns un bāls, skatās uz lorneti, sirsnīgi runā ar kalpu un sauc sevi par gājputnu. Hagarins ceļoja pa visu pasauli, un pēc atgriešanās mājās, kā viņš saka, virs viņa riņķoja ērglis, it kā pravietodams lielu daļu.
Agarins bieži apmeklē kaimiņus, izklaidējas par stepju dabu un daudz runā ar Sašu: lasa viņai grāmatas, māca franču valodu, runā par tālām zemēm un apspriež, kāpēc cilvēks ir nabadzīgs, nelaimīgs un dusmīgs. Pār glāzi mājās gatavota brendija viņš paziņo Sašai un viņas vienkāršajiem domājošajiem vecajiem vecākiem, ka patiesības saule gūst virs viņiem.
Ziemas sākumā Hagarins atvadās no kaimiņiem un, lūdzot viņu svētīt darbam, aizbrauc. Līdz ar kaimiņa aiziešanu Sašas iepriekšējās aktivitātes kļūst garlaicīgas - dziesmas, pasakas, zīlēšana. Tagad meitene lasa grāmatas, baro un izturas pret nabadzīgajiem. Bet tajā pašā laikā viņa kliedzoši raud un domā par kādu dīvainu domu, kas vecākus nomoka. Tomēr viņi priecājas par pēkšņo meitas prāta attīstību un viņas pastāvīgo laipnību.
Sašai ir tikko deviņpadsmit gadu, Hagarins atgriežas savā īpašumā. Viņu, kurš kļuvis bālāks un balderīgāks nekā iepriekš, satriec Sašas skaistums. Viņi joprojām runā, bet tagad šķiet, ka Agarins spītīgi pārlasa meiteni. Viņš vairs nerunā par gaidāmo patiesības sauli - tieši pretēji, viņš mums apliecina, ka cilvēce ir zema un ļauna. Sašas nodarbošanās ar nabadzīgajiem, Agarins to uzskata par tukšu rotaļlietu. Septiņpadsmitajā dienā pēc kaimiņa ierašanās Saša izskatās kā ēna. Viņa noraida Agarina iesūtītās grāmatas, nevēlas viņu redzēt. Drīz viņš nosūta Sašai vēstuli, kurā ierosina noslēgt laulību. Saša atsakās no Agarina, izskaidrojot to ar faktu, ka viņa nav viņa cienīga, vai ar to, ka viņš nav viņas cienīgs, jo viņš kļuva dusmīgs un zaudēja sirdi.
Netradicionāli vecāki nevar saprast, kādu cilvēku viņš satika viņu meitas ceļā, un viņiem ir aizdomas, ka viņš ir cīnītāja iznīcinātājs. Viņi nezina, ka Hagarins pieder pie dīvainas, izsmalcinātas cilvēku cilts, kas radīja jaunu laiku. Mūsdienu varonis lasa grāmatas un klīst pa pasauli, meklējot gigantisku lietu:
Bagāto tēvu mantojuma svētīšana
Atbrīvots no maziem darbiem,
Ir labi iet pa piekauto ceļu
Slinkums novērsa un attīstīja inteliģenci.
Viņš vēlas padarīt pasauli laimīgu, bet tajā pašā laikā un bez nodoma iznīcina to, kas slēpjas zem viņa rokām. Mīlestība viņu uzbudina, nevis sirdi un asinis, bet tikai galvu. Laika varonim nav savas ticības, bet gan tāpēc, ka "tas, ko viņam sacīs pēdējā grāmata / Tas gulēs uz viņa dvēseli no augšas". Ja šāds cilvēks sāk nodarboties ar biznesu, tad viņš jebkurā brīdī ir gatavs paziņot par centienu veltīgumu, un par savām neveiksmēm ir vainīga visa pasaule.
Sašas ieguvums ir tas, ka viņa savlaicīgi uzminēja, ka viņai nevajadzētu dot Agarinu; "Un visu pārējo darīs laiks." Turklāt viņa sarunas tomēr pamodināja viņos neskartos spēkus, kas tikai stiprinās negaisa un negaisa laikā; labība, kas iekritusi labā augsnē, nārsta sulīgu augli.