Trīsdesmitie japāņi. Kāds pusmūža vīrs Šamamura brauc ar vilcienu uz sniegotu valsti - tā saukto bargo kalnaino reģionu Honshu ziemeļos (galvenā Japānas sala), kas ir slavena ar smagajām sniegputeņiem. Pirmoreiz viņš tur ieradās, lai apbrīnotu ziemeļu dabu pirms gada agrā pavasarī, un tagad viņš atkal dodas ceļojumā: redzēt jauno sievieti, ar kuru viņš iepazinās. Simamura uzauga Tokijā, viņš ir labi darāms cilvēks, un, ja viņš kaut ko dara, tas ir viņa paša priekam. Tātad, viņš vispirms sāka interesēties par tautas dejām, pēc tam par Eiropas baletu, ko viņš nekad nebija redzējis; viņš raksta rakstus par viņu. Vilcienā viņš redz skaistu jaunu meiteni, kas sēž slīpi pa eju no viņa. Meitene ir vietēja, un no sarunas ar stacijas vadītāju Simamura uzzina, ka viņas vārds ir Yoko. Viņas sāpīgi šķita skaista balss. Viņš vēro viņas seju, kas, tāpat kā spogulī, atspoguļojas loga stiklā, un ir sajūsmā, kad viņas acs tiek apvienota ar kādu tālu gaismu un skolēns mirgo. Meitene neceļas viena: kopā ar viņu ir slims vīrietis, par kuru viņa rūpīgi rūpējas. Simamura nevar saprast, kas viņi ir viens otram. Meitene un viņas pavadonis izkāpj no vilciena tajā pašā stacijā, kur Simamura. Viesnīcu aģents brauc ar automašīnu Simamura garām sniegā apraktām mājām. Simamura jautā aģentam par meiteni, kura pēc tam pavasarī dzīvoja deju skolotājas mājā, un dzird, atbildot, ka viņa arī atradusies stacijā: satikusi skolotāja slimo dēlu. Simamura nav pārsteigts par sakritību: “tas nozīmē, ka spogulī, uz vakara ainavas fona, viņš redzēja, kā Yoko rūpējas par slimnieku, kas ir mājas saimniece, kuru mājā dzīvo sieviete, par kuru viņš šeit ieradās.

Viņi tiekas viesnīcas gaitenī. Viņa neiebilst viņam par to, ka nav ieradusies ilgu laiku, viņai rakstījusi vai pat atsūtījusi solīto deju ceļvedi. Viņa klusē, bet Simamura jūt, ka viņa ne tikai viņu nevaino, bet arī ir maiguma pilna, ar viņu uzrunā visu savu būtību. Simamura atceras, kā viņš viņu satika. Alpīnisma sezonas sākumā viņš ieradās šajās vietās un, pēc nedēļas pārgājiena nokāpis no kalniem, lūdza uzaicināt geišu. Viņi viņam paskaidroja, ka visi geiši tika uzaicināti uz banketu par godu ceļa būvniecības pabeigšanai, bet deju skolotājas mājā joprojām dzīvo meitene, varbūt viņa piekritīs ierasties. Viņa nav īsta geiša, taču, kad notiek lieli banketi, viņa ar nepacietību tiek uzaicināta: viņa dejo un viņu šeit ļoti novērtē. Meitene atnāca, un viņu iedvesmoja Simamura ar pārsteidzošu tīrību. Viņa pastāstīja par sevi: viņai bija deviņpadsmit gadu, viņa piedzima šeit, sniega zemē, savulaik strādāja par atbalstītāju Tokijā, bet tad viņu nopirka mecenāts: viņš novēlēja, lai viņa uzņemtos nacionālo deju mācīšanu un iegūtu neatkarību. Bet viņš drīz nomira, un kopš tā laika viņa dzīvo patiesi, savā veidā. Simamura runāja ar viņu par kabuki teātri - izrādījās, ka meitene labi pārzina šī teātra mākslu. Simamura sāka sajust kaut ko līdzīgu draudzībai. Nākamajā dienā meitene devās uz viņa istabu, lai apmeklētu. Simamura lūdza viņu ieteikt viņam geišu, viņš gribēja, lai viņa un meitene paliktu tikai draugi. Varbūt vasarā viņš ieradīsies šeit kopā ar savu ģimeni, viņa varētu uzturēt attiecības ar sievu, un fiziskā tuvība var beigties no rīta, ka viņš nevēlētos viņu apskatīt. Bet meitene joprojām atsakās palīdzēt. Kad kalpone nosūtīja geišu uz Simamuru, viņam nekavējoties kļuva garlaicīgi un delikāti viņu pavadīja. Iepazīstoties ar meiteni kriptomerijas birzī, viņš viņai paziņoja, ka ir mainījis savas domas un atbrīvo geišu: šķita kaitinoši pavadīt laiku kopā ar citu meiteni, ne tik skaistu kā viņa. Bet kaut kas starp viņiem mainījās, viss vairs nebija tas pats, kas pirms geiša ierašanās. Vakarā meitene parādījās Simamura istabā. Viņa bija atvaļinājumā, un viņi viņu piedzērās, tāpēc viņa tik tikko varēja stāvēt uz kājām. Simamura viņu apskāva, bet viņa atcerējās viņa vārdus, ka labāk, ja viņi paliek tikai draugi, un cīnījās ar vēlmi viņam padoties. Un tomēr viņa zaudēja. Viņa pameta viņu pirms dienas, pirms viesnīcas darbinieki piecēlās, un Simamura tajā pašā dienā atgriezās Tokijā.

Un tagad, pēc dažiem mēnešiem, Simamura, nebaidoties no stipra aukstuma, ieradās sniegotā valstī, lai atkal redzētu meiteni, kuras vārdu viņš drīz atpazīs: Komako. Viņa skaita, cik dienas viņi nav redzējuši: simts deviņdesmit deviņas. Simamura ir pārsteigta, ka viņa precīzi atceras viņu mīlas datumu: divdesmit trešo maiju. Viņa skaidro, ka jau ilgu laiku glabā dienasgrāmatu. Turklāt izrādās, ka no piecpadsmit gadu vecuma viņa ieskicē lasītos stāstus un romānus, un tagad viņa ir uzkrājusi apmēram duci piezīmju grāmatiņu ar šādām piezīmēm. Apkopojumi ir vienkārši: autora vārds, grāmatas nosaukums, varoņu vārdi un viņu attiecības. Simamurai šķiet, ka šī ir bezjēdzīga nodarbošanās, veltīgs darbs. Tomēr, ja Simamura sāktu pārdomāt pats savu dzīvi, iespējams, viņš nonāktu pie secinājuma, ka arī viņa dzīve ir bezjēdzīga. Komako uzaicina Simamuru uz savām mājām. Viņš saka, ka apstāsies, ja viņa parādīs viņam savas dienasgrāmatas, bet viņa atbild, ka viņa tos sadedzinās. Simamura stāsta Komako, ka viņš braucis vienā pajūgā ar viņas skolotājas dēlu un viņu pavadošo meiteni. Viņš mēģina noskaidrot, ko viņa viņam stāsta, bet Komako nevēlas atbildēt. Viņa runā tikai par skolotāja dēlu: viņam ir divdesmit seši gadi, viņam ir zarnu tuberkuloze un viņš atgriezās dzimtenē, lai nomirtu. Komako dzīvo bēniņos, kur pirms tam zīdtārpiņi tika audzēti mājīgā, tīrā telpā. Izejot no skolotāja mājas, Simamura saduras ar Joko un atgādina, kā vilcienā Joko acī, ko atstaroja stikls, tika apvienota ar tālu gaismu laukā, un viņas skolēns uzliesmoja un ganāmpulki bija neizsakāmi skaisti. "Viņš atgādināja savu iespaidu par to laiku, un tas savukārt izsauca Komako gaišos vaigus, kas spīd spogulī uz sniega fona." Simamura paceļas kalna galā un tur satiekas ar aklo masieri. Viņš no viņas uzzina, ka Komako šovasar iedziļinājās geišā, lai nosūtītu naudu ārstēšanai skolotājas dēlam, ar kuru viņa baumoja, ka viņa ir saderinājusies. Simamurai atkal nāk prātā vārdi “veltīgs darbs” un “iedomība” - tāpēc, ka viņš, acīmredzot, ir atradis jaunu mīļāko - Joko un pats ir uz nāves robežas. Uz Simamura jautājumiem Komako atbild, ka viņa nav saderinājusies ar skolotāja dēlu. Droši vien bija laiks, kad skolotājs sapņoja apprecēties ar savu dēlu, bet par to neteica ne vārda, un jaunieši varēja tikai uzminēt par viņas vēlmi. Bet starp viņiem nekad nebija nekā, un Komako viņa dēļ negāja pie geišas. Viņa noslēpumaini saka, ka viņai ir jāpilda savs pienākums, un atgādina, ka tad, kad viņa tika pārdota Tokijā, viņu pavadīja tikai skolotāja dēls. Komako visādā ziņā izvairās runāt par Yoko, un Šamamura vienkārši nespēj saprast, kāpēc. Un, kad Simamura pamana, ka nav labi, kad Komako negulē mājās, Komako iebilst, ka viņš var brīvi darīt to, ko vēlas, un pat mirstošs vīrietis nevar viņai to aizliegt. Komako spēlē Shimamure uz shamisen. Simamura saprot, ka Komako viņā ir iemīlējies, no šīs domas viņš kļūst skumjš un kauns. Tagad Komako, paliekot naktī pie Simamura, vairs nemēģina atgriezties mājās pirms rītausmas. Izbraukšanas priekšvakarā skaidrā mēness vakarā Simamura atkal uzaicina Komako uz savu vietu. Viņai ir rūgta, ka viņš pamet. Viņai ir izmisums par savu bezpalīdzību: viņa neko nevar mainīt. Viesnīcu darbinieks atved Simamura kontu, kurā tiek ņemts vērā viss: kad Komako aizbrauca piecos, kad piecos, kad nākamajā dienā pulksten divpadsmitos. Komako gatavojas pavadīt Simamuru uz staciju. Tur ieskrien Joko, kurš viņu sauc par mājām: skolotāja dēls ir slims. Bet Komako nevēlas doties mājās, un ne Joko, ne Šamamura viņu nevar pārliecināt. "Nē! Es nevaru skatīties uz mirstošo cilvēku! ” - saka Komako. Tas izklausās gan no aukstākās bezsirdības, gan no karstākās mīlestības. Komako saka, ka vairs nevarēs uzturēt dienasgrāmatu, un sola visas dienasgrāmatas nosūtīt Simamuram - galu galā viņš ir sirsnīgs cilvēks un par viņu nesmieties. Simamura aiziet.

Ierodoties gadu vēlāk, Simamura jautā Komako, kas noticis ar skolotāja dēlu. “Mirusi, kas vēl,” viņa atbild. Simamura apsolīja, ka Komako ieradīsies 14. februārī, putnu izraidīšanas svētkos no laukiem, bet neatnāca. Komako bija aizskarts: viņa aizgāja no darba un februārī aizbrauca pie vecākiem, bet atgriezās brīvdienās, domājot, ka nāks Simamura. Tagad Komako dzīvo veikalā, kur viņi pārdod lētus saldumus un tabaku, tur viņa ir vienīgā geiša, un īpašnieki par viņu ļoti rūpējas. Komako lūdz Simamurai ierasties pie viņas vismaz reizi gadā. Simamura jautā, kas noticis ar Joko. “Viss iet uz kapa,” Komako atbild. Pastaigas laikā Simamura ierauga Joko: sēdēdama ceļa malā, viņa nomizo pupiņas un dzied “kristāldzidrā, sāpīgi skaistā balsī”. Komako guļ ar Simamura un atstāj tikai no rīta. Nākamajā dienā Simamura agri iet gulēt, lai pakavētu laiku, jo viņa cerība, ka Komako ieradīsies pati, bez viņa aicinājuma, nepiepildījās. Pus sešos no rīta viņš atklāj, ka Komako pieklājīgi sēž pie galda un lasa grāmatu. Viņš neko nevar saprast: vai Komako tiešām pavadīja nakti pie viņa, bet viņš to pat nepamanīja? Bet Komako ar smiekliem atzīst, ka paslēpies skapī, kad kalpone atnesa ogles pavardam. Simamura un Komako dodas pastaigā. Simamura ierosina iet uz kapsētu. Izrādās, ka Komako nekad nav bijis uz skolotājas un viņas dēla kapa. Kapsētā viņi tiekas ar Joko. Satriecis ar viņas caururbjošo skatienu, Komako stāsta, ka patiesībā devies pie friziera ... Gan Simamura, gan Komako jūtas neērti. Naktī Komako pie Simamura ierodas piedzēries.

Joko tagad strādā viesnīcā. Kādu iemeslu dēļ viņas klātbūtne ierobežo Simamuru, viņš pat sāk vilcināties uzaicināt Komako pie viņa. Simamuru piesaista Joko. Komako dažreiz pārsūta piezīmes ar viņu Simamurai, un Simamura runā ar meiteni. Joko saka, ka Komako ir labs, bet nelaimīgs, un lūdz Simamuru viņu neapvainot. "Bet es neko nevaru viņas labā darīt," atbild Simamura. Viņš uzskata, ka labāk ir pēc iespējas ātrāk atgriezties Tokijā. Izrādās, ka arī Joko dodas uz Tokiju. Simamura jautā, vai Komako ieteica viņai tur doties, bet Joko atbild: “Nē, es ar viņu nekonsultējos un nekad nekonsultēšos. Viņa ir nejauka ... "Simamura iesaka Joko iet kopā, meitene tam piekrīt. Kad viņa dzīvoja Tokijā, viņa bija žēlsirdības māsa. Bet viņa pieskatīja tikai vienu pacientu, un tagad viņš katru dienu dodas pie viņa kapa. Viņa vairs nevēlas būt žēlsirdības māsa, viņa nevēlas nevienu pieskatīt. Simamura jautā, vai skolotāja dēls bija Komako līgavainis. Joko nikni atbild, ka tā nav taisnība. "Kāpēc tad jūs ienīst Komako?" - pārsteigts Simamura. Atbildot uz to, Joko lūdz Simamura pārliecināties, vai Komako ir labi un izskrien no istabas. Rudens beidzas, nokrīt pirmais sniegs. Simamura atspoguļo kreps - audums, kas izgatavots šajās daļās un balināts sniegā. Senās grāmatās ir rakstīts, ka “ir kreps, jo ir sniegs. Sniegs būtu jāsauc par kreppa tēvu. ” Simamura ir vēlme apbraukt vietas, kur tiek gatavots kreps. Apmeklējis kādu no šīm pilsētām, atpakaļceļā viņš tiekas ar Komako. Viņa izkliedz viņu par to, ka nav paņēmusi viņu sev līdzi, bet tad atskan trauksme; degoša ēka zīdtārpiņu barošanai. Tas ir pilns ar cilvēkiem: šajā telpā tiek rādīta filma. Komako raud, viņa uztraucas par cilvēkiem. Visi skrien pie uguns. Piena ceļa izcelsme ir tur, kur viņi nāca, un plūda tajā pašā virzienā. Likās, ka Komako seja peld Piena ceļā. ” Simamura un Komako skatās uz uguni. Pēkšņi pūlis, izlaižot šausmu saucienus, sastingst: sievietes augums nokrīt no augšas. Komako sirdi plosoši kliedz. Kritusi sieviete ir Joko. "Kādu iemeslu dēļ Simamura nejuta nāvi, bet tikai kaut kādas pārejas pabeigšanu, it kā Joko dzīve, atstājot viņas ķermeni, nonāktu viņa ķermenī." Komako steidzas pie Joko, paņem viņu rokās un nes, “it kā viņa upuri un sods”. Simamura vēlas pie viņas aizskriet, bet viņu atlaiž malā, un, paceļot acis, viņš ierauga Piena ceļu, pērkona ar rēkt, tuvojoties tieši viņam.