Stāstu autore atgādina neseno pagātni. Viņš atceras agru, smalku rudeni, visu zeltainu, žāvētu un retinātu dārzu, maigo kritušo lapu aromātu un Antonova ābolu smaržu: dārznieki dārzeņus ielej ābolos, lai tos nosūtītu uz pilsētu. Vēlu naktī, izskrienot dārzā un runājot ar sargiem, kas sargā dārzu, viņš ieskatās tumši zilajos debesu dziļumos, kas ir piepildīti ar zvaigznājiem, ilgi un ilgi meklē, līdz zeme peld zem kājām, jūtot, cik labi ir dzīvot pasaulē!
Stāstītājs atgādina savus Vyselki, kas kopš vectēva laikiem bija pazīstami ar rajonu kā bagāts ciems. Tur ilgi dzīvoja veci vīrieši un sievietes - pirmās labklājības pazīmes. Vyselki mājas bija ķieģeļu, stipras. Vidējai cēlajai dzīvei bija daudz kopīga ar bagātu zemnieku. Viņš atceras savu tanti Annu Gerasimovnu, viņas muiža ir maza, bet cieta, veca, simtgadīgu koku ieskauta. Tantes dārzs bija slavens ar savām ābelēm, lakstīgalas un oļiem, un mājai bija jumts: tā jumta jumts bija neparasti biezs un augsts, laiku pa laikam tika melnināts un nocietināts. Pirmkārt, mājā bija jūtama ābolu smarža, un pēc tam bija arī citas smakas: vecas sarkankoka mēbeles, žāvēta kaļķa krāsa.
Stāstu autors atceras savu vēlā brāļa brālim zemessargam Arsēnijam Semeničam, kura lielajā mājā pulcējās daudz cilvēku, visi ieturēja sirsnīgas vakariņas un tad devās medībās. Pagalmā pūš rags, suņi gaudo dažādās skaņās, īpašnieka iemīļotais - melnais kurts, uzlaužas uz galda un zaķa paliekas noēda mērcē no trauka. Autore atgādina sevi braucam ar ļaunu, stipru un tupu “Kirgīzu”: viņa acu priekšā mirgo koki, tālumā dzirdami mednieku kliedzieni un suņu riešana. No gravām tas smaržo pēc sēņu mitruma un mitras koku mizas. Kļūst tumšs, visa mednieku grupa iekrīt gandrīz nepazīstama mednieka vecpuiša muižā un, tā notiek, vairākas dienas dzīvo kopā ar viņu. Pēc veselas dienas medībās pārpildītās mājas siltums ir īpaši patīkams. Kad nākamajā rītā bija pārgulējis, visu dienu varēja pavadīt īpašnieka bibliotēkā, pārlapot vecos žurnālus un grāmatas, aplūkot piezīmes viņu laukos. Ģimenes portreti tiek skatīti no sienām, manu acu priekšā paceļas veca sapņaina dzīve, vecmāmiņa ar skumjām atceras ...
Bet veci cilvēki gāja bojā Vyselki, Anna Gerasimovna nomira, Arseny Semenych nošāva sevi. Tuvojas nabadzībā nabadzībā nonākušu maza mēroga muižnieku valstība. Bet arī šī mazo vietējo dzīve ir laba! Stāsta stāstītājs apciemoja kaimiņu. Viņš agri pieceļas, pavēl izlikt samovāru un, uzvilcis zābakus, dodas uz lieveņu, kur viņu ieskauj kurtuves. Jauka būs medību diena! Viņi nemeklē medības ar melniem dzinējiem, ak, ja tie ir kurtiņi! Bet viņam nav kurtu ... Tomēr, sākoties ziemai, atkal, tāpat kā iepriekšējos laikos, mazie vietējie iedzīvotāji nāk viens pie otra, dzer par pēdējo naudu un visas dienas laikā pazūd sniegotajos laukos. Un vakarā kādā nedzirdīgā fermā spārna spārni mirdz tālu tumsā: tur deg sveces, peld dūmu pīpes, viņi spēlē ģitāru, viņi dzied ...
